by
Jan 11. 2023
도망가는 남자
수술실 안, 마취를 해서 아프지는 않지만 아래에 열기가 느껴진다는 생각을 한다. 그리고 숨이 안 쉬어졌다. 죽을 것 같아요, 라고 입을 떼려는데 바로 산소호흡기가 씌워졌다. 아, 살 것 같다. 곧 아기가 나왔다.
회복실로 옮겼다. 아기는 괜찮지요, 묻고는 숨을 천천히 내쉰다. 엄마가 왔다. 눈이 텅 빈 사람 같아 보였다.
아빠가 도망갔다.
출산 후 가족에게서 들은 첫 말이었다.
딸이 아기를 낳는 틈을 타 아빠가 빤스런, 했다는 것.
지금 네 아빠 찾으러 가야겠어. 그게 낫겠지?
가시라, 했다.
하반신 마취 상태였기에 보호자가 없어 입원실로 옮겨지지 못했다. 죄송하지만 간병인을 알아봐 달라 간호사 선생님께 부탁을 했다. 얼마 후 아기는 건강하다며 묻지도 않은 말을 건네시고는 하루 이틀 하겠다는 간병인이 당장 없노라며 이곳에 그냥 있어도 된다고 손을 살짝 잡아주신다. 차례로 다른 산모들이 회복실에 들어오고 각자의 방으로 떠나갔다.
일하는 분들께 폐가 되고 있지만 '우리 아빠가 내가 애 낳는 사이에 도망가서 엄마가 그 뒤를 쫓는 중이야. 그러니 내 옆에 좀 있어주지 않겠니?'그런 해괴한 말, 아무개에게도 할 수 없었다.
출산을 며칠 앞두고 엄마의 전화가 걸려왔었다. 흥분해 몹시 떨고 있었다. 경찰서에서 아빠를 마주하고 말했다.
인정하세요. 이미 일어난 일은 어쩔 수 없어요. 잘못을 인정만 하세요.
인정할 줄 알았다. 엄마는 아빠가 시인하면 넘어가겠다고, 부르르 떨면서도 그 말만 계속했다. 만삭의 딸이 하루종일 끼니를 거르고 경찰서에 있었다. 임산부인 딸의 건강을 염려해서라도, 아빠가 내 말을 따라줄 줄 알았다. 우리는 어쩌면 넘어갈 준비를 하고 아빠가 그 말을 뱉어주기만 바랬는지도 모른다. 그날, 아빠는 작은 사안 하나도 인정하지 않았다. 그리고는 엄마가 나를 수술실에 들여보내는 그 짧은 순간에 달아나버린 것이다.
나중에 알게 된 사실인데, 아빠는 그날 도망쳐 점심으로 한우를 먹었다. 같이 먹은 사람이 한 명 있었고, 카드 내역을 보니 고급한우식당에 들른 듯했다. 2000원짜리 식당밥에 생판 모를 남이 남긴 찌개도 잡수던 아빠가 비싼 한우도 잘 드신다는 것이 공개되었다. 하필 그날에, 아빠가 인생을 누리며 살고 있다는 기쁜 일을 자세히 알고 싶지는 않았다.
우리는, 아빠를 잘 몰랐다는 것을 알게 되었다.
자식을 위해 목숨을 내놓을 수 있는 분이라 여겼었다. 원하는 사랑을 주지 않아도 그런 믿음이 있었다. 아빠의 잘못, 엄마의 충격보다 내가 버림받았다는 사실이 강렬하게 다가왔다.
사진출처 : 픽사베이그 앨범의 첫 번째 타이틀은 <스타팅 오버>. 5년 동안 나는 존 레논이 음악활동을 재개하기를 간절히 염원해 왔다. 그리고 기다렸다. 왜냐하면 우리를 그토록 기다리게 하며 휴식에 들어간 이유에 대해 존 레논은 아이를 키우기 위해서라고 발표했기 때문이었다. 나는 존 레논이 부러웠다. 멋있다고 생각했다. 그가 보여준 아버지의 존재방식에 동경을 품었기 때문이다.
