by
Oct 14. 2019
홍콩 할매와 바비인형
부러우면 지는 거다.
유치원 시절 내가 살던 집엔 나와 같은 또래 여자 아이가 살았다. 난 병설유치원 그 앤 사립유치원 물론 그 앤 집주인 갑의 딸이었고 난 세입자 을의 딸이었다.
그 애 엄마 말로는 자기 딸은 욕심도 많고 질투도 많아 별명이 샘쟁이라고 했다. 당시 을이었던 내 별명 또한 여시 코빼기였으니 별명으로는 나 역시 만만치 않았다.
이층으로 된 그 집 옥상엔 조그마한 옥탑방이 있었는데 당시 옥탑방엔 미대생이었던 언니가 살고 있었다. 손재주가 좋았던 언니는 시간이 날 때마다 취미 삼아 재료의 이름이 정확히 뭐였는지는 모르겠지만 가늘고 투명하고 말랑한 재질로 된 재료를 꼬아 여러 가지 색 꽃반지를 만들고 있었다.
그리고 가끔씩 옥상에서 마당에 나와 놀고 있던 나를 내려다보며 조용히 손짓해 언니가 만든 꽃반지들을 나누어주곤 했다. 그럴 때마다 빨강, 노랑, 초록 여러 가지 색색의 예쁜 꽃반지들을 끼고선 너무 좋아 엄마에게 조르르 달려가 빙글빙글 돌며 자랑을 늘어놓았다. 언니가 만들어 준 꽃반지는 다이아반지보다도 더 귀하고 소중했다.
어느 날 유치원에서 돌아와 마당으로 들어서자 샘쟁이가 자기 엄마 치마 한쪽을 잡고 몸을 꼬으며 "저 언니가 나는 반지 안 줘!"를 외치고 있었다.
아마도 대학생 언니와 나의 은밀했던 접선 현장을 언제 목격한 듯했다. "네 것도 언니가 만들고 있어, 곧 줄게"라며 언니는 난처하고 멋쩍은 표정을 지어 보였지만 난 기억하고 있었다.
"이거 너만 주는 거니까 예쁘게 잘하고 다녀." 했던 언니의 말을.
언니도 우리와 같은 을의 입장이었던지라 내게 더 마음이 쓰였던 걸까?
음식 솜씨가 좋았던 엄마는 전이나 김치, 밑반찬들을 하실 때마다 언니 것을 따로 챙겨 내게 자주 심부름을 보내셨는데 아마도 그래 서였던 것 같다. 오고 가는 음식 속에 끈끈해진 동지애 같은...
그런 샘쟁이에겐 일 년에 두어 번 찾아오시는 할머니가 있었다. 홍콩에 사셨던 탓에 홍콩 할매라 불렀는데 이름만 들어서는 괴담에 나왔던 무시무시했던 그 할매같지만 키가 크고 시원시원한 성격의 할머니셨다.
샘쟁이가 자기 집으로 나를 놀러 오라 초대 아닌 초대를 하는 날은 일 년에 딱 두 번. 홍콩 할매가 오는 날이었다.
나에겐 없었던 자기만의 핑크빛 공간으로 들어서자 온방 가득 홍콩 할매가 사 온 갖가지 인형과 장난감, 학용품, 알 수 없는 꼬부랑 글자들이 적힌 그 나라의 과자들로 가득했다. 어린 나는 홍콩 할매가 가져왔다는 선물들에 눈이 빙글빙글 무언가에 홀린 듯 빠져들었다.
그중 내 눈을 사로잡았던 것이 바비인형이었다. 우리나라 인형과 달리 쭉 뻗은 키에 기다란 팔과 다리, 약간 그을린듯한 피부와 화려한 옷, 액세서리에 화장까지. 너무나 완벽한 조합이 아닐 수 없었다.
