<딱궁이> 밀린 일기

입하(立夏)호, 셋째 주

* 시 *

밀린 일기

버스에 휴대폰 두고 내려서

아주 많이 늦을 것 같아

다음에 보자 말하려면

휴대폰이 필요했고 그러려면

두고 내릴 수 없었다

여권도 없이 여행객이 되었다가

커피만 남김없이 마시고 돌아오면

일기를 밀려서 죄송합니다 라고

일기를 써야한다

나가지도 들어오지도 못한 것들과

창틀에 고여 지내는 동안

입 속에 지우개 가루가 쌓이고

그러면

쓴 게 많은 걸까

지운 게 많은 걸까