나만 외로움을 느끼는 것이 아니구나

사람들을 구경하면 그들도 외로워서 안도했다

만약 당신에게 연락이 와도 행복하지 않을 것이다. 당신을 다시 만나도 행복하지 않을 것이다. 하루를 기다렸다 담배를 펴도 그 갈망만큼 행복하진 않은 것처럼.

멍하니 회사에서 있다가 생각이 나도 그뿐이다. 당신은 돌아올 수 없다. 보고 싶은지 보고 싶지 않은 건지도 잘 모르겠다.

그러면 기다리지 않아도 될 테고 아파하지 않아도 될 테니. 이미 피투성인데 거기에 상처 하나쯤 더 생긴다고 아픔을 느낄 수 있을까. 만신창이. 기대가 없으면. 극한의 고통

그리고 슬픔. 오늘같이 분향소 갔다가 울컥하는 기분이 들었는데 당신이 겹쳐 생각날 때. 우연히 창밖을 봤는데 비가 올 때. 그대 때문에 눈물이 났었는데 이젠 눈물이 나면 그대에게로 생각이 옮겨가는

나를 어떻게 해야 하나. 의미가 없어. 회사도. 가족도. 다 내 옆에 있는데 다 닿을 수 없는 어떤 것처럼 느껴져. 난 당신 때문에 우울하고 잿빛

지겹다.

---

술을 마신다. 새로운 사람들을 만난다.

교포를 만났다. 이야기를 했다. 춤을 춘다.

친해진 그 아이는 만날 때 포옹을 하며 볼키스를 해주었다. 자유분방했고 즐거웠다.

주말 밤만 되면 집에 있는 시간이 너무 아깝다. 나는 그대로인데 시간은 흘러간다. 그래서 계속해서 그 장소에 갔다. 바텐더와 친해졌다. 그렇지만 이제는 취할 때까지 마시지 않는다. 혹시라도 그 사람을 만날까 나는 바에서도 얼어 있었다. 내가 즐겁게 웃는 모습을 보며 그가 무슨 생각을 할까 두려워서. 그래서 그를 처음 만난 장소에 가지 않았다. 다른 장소로 갔다. 다들 웃고 떠들었지만 그 안에서 인연을 지속시킬 사람을 만나는 것은 어려웠다. 다들 나를 조금 궁금해하다 지나쳤다. 나도 그를 처음 만나고 다시 만나지 못할 것을 알았기 때문에 가볍게 그들을 대했고 그들 또한 그랬을 것이다.

외로움을 느끼는 20대가 17퍼센트라고 했다. 가장 큰 문제는 경제적 문제이고 두 번째 문제는 직장 문제고 세 번째가 외로움이라고 했다. 그래서 조금 안도했다.

'나만 외로움을 느끼는 것이 아니구나'

밤에 라운지에 서서 사람들을 구경하고 있으면 아 이 사람들도 그러한 사람들이구나 해서 조금 안도감이 들었다. 자주 나를 둘러싸고 있는 속박에서 벗어나고 싶었다. 가족, 혹은 친구들에게서 벗어나 나를 마주하고 싶었다. 며칠 전 본 티브이 프로그램에서는 불교에 대해 나왔다. 그중 마음에 와닿았던 것은 현재를 바로 보라는 것이었다. 사람들은 너무 과거에 연연하거나 오지도 않을 미래를 미리 걱정하는 데 시간을 보낸다. 현재를 살아야 하는 것이다. 가령 내가 걸을 때 나는 걷고 있음을 아는 것이 중요하며 명상을 할 때에도 현재 숨을 쉬고 있는 것에 집중해야 하는 것이다.

외로움을 느낄 때에도 이러면 된다. 내가 누군가를 만나고 싶다. 하지만 막상 만나면 그 부담감은 분명 있을 것이다. 그렇기 때문에 누군가가 나를 찾지 않아도 혼자 있음이 더 나을 수 있는 것이다. 모든 것을 물처럼 생각하면 된다. 타인을 만날 때 즐겁게 이야기를 하고, 헤어져서는 다시 돌아와 일상의 회사를 다닌다든가, 또다시 누군가를 만나면 그 시간을 충실히 보내고 하는 것의 반복인 것이다.

음악을 듣고 싶으면 음악을 듣고 그림을 그리고 싶으면 그리면 된다. 피아노를 연주하고 싶으면 피아노를 연주하면 된다. 내가 하고 싶은 것, 욕망하는 것에 귀를 기울이면 된다. 그러면 조금은 나를 둘러싼 욕망에 자연스럽게 대응할 수 있는 것이다. 내가 누군가를 그리워해도 그 사람은 나와 같은 감정일 수 없기 때문에 그냥 받아들이면 되는 것이다. 혹여나 그가 나를 다시 찾아도 나 또한 그때의 내 감정에 의해 움직이면 된다. 과거에 휩싸여 현재를 괴롭게 하면 안 된다.

그리고 타인을 미안하게 하는 게 싫어 그렇게 행동한다 해도 그 미안함이 상대방에게 독으로 작용할 수도 있다. 차라리 나를 먼저 생각하는 행동이 타인에게도 편안히 작용할 수 있다. 타인을 배려하되, 불편하게 하는 것은 서로에게 안 좋은 방향을 미치므로 최우선은 내가 되어야 한다. 나를 편안하게 하고, 나를 행복하게 하고 내가 먼저 살아야 한다. 우주 만물은 서로가 영향을 미치고 내 행동이 타인에게 영향을 미치므로 서로가 자신의 길을 찾는 과정에서 최적으로 행복할 수 있다.