6. 봉고 주점

Dec 1. 2020

사람들 중에는 누구에게나 어떤 일에나 자신만만한 사람들이 있다. 본인이 나서면 결코 안 될 일이 없다고 생각하는 사람들, 그런 이들이 생각 외로 많다는 사실에 놀라곤 한다. 누군가의 개입을 전혀 원치 않는 상황에서도 굳이 끼어들어 한 마디라도 해야 직성이 풀리는 사람들, 그런 사람에게 실망하다 절망에 빠져도 그런 사람들은 결코 줄어들지 않는다. 아무래도 그들은 자신과 같은 사람의 힘으로 이 지구가 궤도를 이탈하지 않고 일 년 내내 잘 돌고 있다고 믿는 듯하다.

자신감은 세상을 살아나가는 데 없어서는 안 될 덕목 중 하나다. 희망을 더욱 빛나게 하는 힘을 가진 것이 자신감이요 절망 한복판에서 실낱같은 희망이라도 찾을 수 있는 눈 또한 자신감이 가진 장점이다. 살아내려는 힘, 견디는 힘, 겸손으로만 똘똘 뭉친 모지리 같은 사람이라도 그 겸손 저변에 자리 잡고 있는 대찬 그 무엇이 그를 함부로 대하지 못하게 하는 바로 자신감이다.

“거 봐. 나하고 같이 있다니까 이렇게 늦었는데도 제수씨가 전화 안 하잖아. 걱정 말고 한 잔 만 더 하고 가자.”에서부터 “우리 집에서도 내가 너랑 같이 있다고만 하면 아무 신경 안 써. 밤을 새도 괜찮다는데.”에 이르기까지 자신의 자신감을 넘어서서 타인의 자신감까지 북돋워 주는 이들을 심심찮게 본다. 내 주변에만 그런 사람들이 상주하고 있는지도 모른다. 남편에게는 ‘당신은 절대 이런 말도 안 되는 언행을 하지 말라.’고 귀에 못이 박히도록 다짐을 주곤 하는데 왜 남편 주변 사람들은 내게 자신들의 존재감이 내 남편보다 더 높다고 착각하는 말을 이렇게 쉽게 하는 것일까.

“전화 좀 바꿔 봐, 아 참 내. 제수씨, 제수씨.”

전화기 너머서 실랑이하는 소리가 들려온다. 그 제수씨 숨넘어갈 일 없는데 왜 이렇게 숨 가쁘게 불러대는 것일까. 토요일 저녁, 일찍 들어오겠다던 남편이 밤 11시 반을 넘어 12시를 향해 바삐 달려가는 초침 소리에도 늦는 이유에 대한 변명 한 마디가 없어 결국 전화를 건다. 그러자 저편에서 더 난리를 치는 것이 아닌가. 아니, 내가 자신과 통화를 하면 내 남편의 말없는 늦은 귀가에 대해 눈감고 넘어갈 거라 생각하는지 그는 내게 어떤 대상일까 의문이 들었다. 한두 번, 한두 사람이던 젊은 시절에는 그럴 수도 있겠다 싶어 넘어가 주곤 했다. 그래서는 안 되었음을, 첫 싹부터 싹 뽑아냈어야 했음은 새삼 떠들어댈 것도 없다. 이제부터라도 키 높이까지 자란 잡초를 베어내듯 잘라내야겠다고 마음먹는다.

그중에는 번번이 제수씨 바꿔 달라는 친구도 있다. 남편과 둘이 만나 술 한 잔 할 때마다 그러지 않았자 싶다. 그만큼 그 친구와 막역하다는 증거다. 그동안 다른 친구들에게 그랬듯 그 친구에게도 네네 하며 웃으며 대했다. 그리고 방향을 바꾼 화살은 갈고리가 되어 남편에게 돌아가곤 했다. 도라는 건 어느 정도를 지키라고 있는 것, 남편에게 전화를 넘기라며 제수씨를 외치는 전화기 너머로 한 마디 명확하게 그리고 우렁차게 날렸다. “**씨가 우리 집에 오겠대? 우리 집에 와서 뭘 어쩔 건데. 내 남편은 당신이잖아. **씨가 내게 뭔데? 내 두 번째 남편이야? 나 **씨랑 결혼한 여자야? 왜 매번 **씨에게 전화를 넘기려는 거야?” 남편이 지금 가겠다며 전화를 끊었다.

**씨는 남편과는 둘도 없는 사이이다. 우리 가족의 일이라면 손발 걷어붙이고 나서는 사람이다. 그런 사람의 귀청을 때린 내 말은 그에게 충분한 배신감을 느끼게 했을 것이다. 이후 그 친구는 내가 남편과 통화하는 중에 제수씨를 부르거나 자신이 함께 있다는 사실을 알리려 하지 않았다. 누구의 어떤 청을 거절하지 못하는 남편에게 던지는 말임에도 불구하고 남편의 그 친구는 내 말이 주는 의미 때문에 어느 정도는 불편할 것이 분명했다.