7장 관계 속에서 길을 잃었을 때(2)
말한다고 다 말이 되는건 아니다.
너무 가까워서 더 오해하는 사이
사랑은 이해를 보장하지 않는다
“가까운 사람일수록 나를 잘 이해해줄 거야.”
우리는 종종 그렇게 믿는다.
가족, 연인, 오랜 친구처럼
서로 오래 알고 지낸 관계일수록
말 안 해도, 굳이 설명하지 않아도
내 마음을 알아줄 거라 기대한다.
그런데 아이러니하게도
가장 자주 다투고,
가장 자주 상처받고,
가장 깊은 오해가 쌓이는 건
대부분 가장 가까운 관계에서다.
왜 더 가까운 사람이 더 크게 오해할까?
이유는 간단하다.
‘너는 나를 잘 알잖아’라는 착각.
그리고
‘너는 나랑 같잖아’라는 기대.
관계가 깊을수록
우리는 상대에게 설명을 생략하게 된다.
하지만 설명 없는 기대는
무례로 바뀌기 쉽다.
“엄마니까 당연히 이해하겠지.”
“애인이면 말 안 해도 내 감정을 알아야지.”
“우리가 친구 된 지 몇 년인데, 그 정도도 몰라?”
이런 말 뒤에는
감정의 생략,
이해의 생략,
말의 생략이 숨어 있다.
가깝다고 해서, 같은 사람이 되는 것은 아니다
부부라도,
부모와 자식이라도,
10년 된 친구라도,
전혀 다른 방식으로 말하고, 듣고, 해석한다.
그 차이를 잊은 순간
우리는 ‘왜곡된 친밀감’이라는 덫에 걸린다.
이 덫은 이런 식이다:
"그날 너 표정 봤잖아, 내가 얼마나 힘들었는지."
"말 안 해도 알 수 있었을 텐데, 왜 모른 척했어?"
"나는 네 입장도 생각했는데, 넌 왜 내 마음은 모르니?"
이건 실은
상대가 아니라, 나 자신에게 말하고 있는 것이다.
"나는 이렇게 아팠다."
"나는 이렇게 기대했다."
"나는 이렇게 믿었었다."
하지만 말로 하지 않으면,
상대는 절대 알 수 없다.
진짜 친밀한 관계는
‘말 안 해도 아는 사이’가 아니라
‘말해도 괜찮은 사이’다
말을 안 해도 통하는 건
운 좋은 우연일 뿐이다.
그 우연을 믿고 설명을 멈추면
관계는 서서히 굳어간다.
반면,
서로 말할 수 있는 사이,
말한 뒤에도 깨지지 않는 사이,
다른 마음을 드러냈는데도
조율하려고 애쓰는 사이가
진짜로 친한 관계다.
그 사람을 정말 소중히 여긴다면,
“알겠지”라는 착각보다
“이건 말해야 해”라는 용기가 먼저여야 한다.
오해는 ‘애정’ 위에 만들어진다
애정이 없었다면
서운하지도, 기대하지도 않는다.
우리가 가장 많이 오해하는 건
사랑하는 사람이고,
사랑받고 싶은 사람이다.
그래서 더 기대하고
그래서 더 쉽게 상처받고
그래서 더 깊이 오해하고
그래서 나중엔 더 멀어진다
우리는
사랑하기 때문에‘말을 아낀다.
’그러나사랑하기 때문에‘말해야 한다.’
요약 메시지
가까운 사람일수록, 말 없이 오해가 더 깊어진다
친밀함은 설명을 생략해도 된다는 허락이 아니다
진짜로 가까운 사이는, 말해도 무너지지 않는 사이다
사랑은 설명과 반복을 필요로 한다
말할 타이밍, 침묵의 윤리
“지금 말해도 될까?”라는 질문이 먼저다
말은 중요하다.
그러나 언제 말하느냐는,
무엇을 말하느냐보다 더 큰 힘을 가진다.
아무리 옳은 말도
타이밍을 잘못 맞추면
폭력이 되고,
아무리 날카로운 말도
적절한 순간에 하면
치유가 된다.
말이 ‘내용’이라면,
타이밍은 윤리다.
그 순간, 그 맥락에서
그 말을 꺼내도 괜찮은가?
그 물음 없이 던진 말은
진실일지라도 칼이 된다.
말할 타이밍이 중요한 이유
사람은 말의 뜻보다
말이 나온 분위기를 더 오래 기억한다.
누군가의 장례식장에서 조언을 하면?
“상황 좀 봐.”
실연 직후에 현실적인 충고를 하면?
“지금 그런 말이 위로야?”
밤새워 싸운 연인에게 옳은 논리를 대면?
“그럼 너는 다 맞다는 거야?”
그 말이 틀렸던 건 아니다.
하지만
그 시간에,
그 감정선 위에,
그 피로한 순간에
꺼냈다는 게
비윤리적인 선택이었던 것이다.
말도 때를 타야 한다
세상에는
“당연히 말해야 할 말”이 있고
“지금은 말하지 않아야 할 말”이 있다.
상대가 감정이 고조됐을 때
그 순간은 말이 통하지 않는 시간이다.
이해를 바란다면,
상대가 나로 돌아올 때까지 기다려야 한다.
내가 감정에 휘둘리고 있을 때
그 말은 진심이 아니라
상처 주기 위한 투척일 수 있다.
잠시 멈추고 물어야 한다.
“이 말은 상대를 위한 말인가, 내 감정의 배출인가?”
상대가 너무 지쳐 있을 때
아무리 좋은 피드백이라도
체력이 없는 사람에겐 무게다.
대화도 에너지가 필요하다.
때론 쉬게 해주는 말 없음이 배려다.
침묵도 말이다
말은
소리만 있는 것이 아니다.
때로는
아무 말도 하지 않음이
가장 강력한 말이 된다.
친구가 오열할 때
조용히 옆에 앉아 있는 것이
가장 따뜻한 위로일 때가 있다.
연인이 미안하다고 말할 때
“괜찮아”보다
한숨 한 번이 더 깊이 닿는 순간도 있다.
아이가 울고 있을 때
설명보다
침묵 속의 손길 하나가
진짜 소통일 수 있다.
침묵은 회피가 아니라, 선택일 수 있다.
그 침묵이
사랑에서 비롯되었는지,
회피에서 비롯되었는지는
말이 아닌 분위기로 전달된다.
침묵의 윤리란
‘말을 삼키는 힘’이 아니라
‘말을 기다리는 사랑’이다
모든 감정은 타이밍을 가진다.
아직 익지 않은 감정은
말이라는 칼날에 베인다.
그래서 우리는
때로 말하지 않는 훈련을 해야 한다.
말하기 전에
“지금 이 말, 지금 이 타이밍에 필요한가?”
를 묻는 훈련.
그것이 윤리다.
요약 메시지
아무리 옳은 말도 타이밍을 잘못 잡으면 상처가 된다
말은 내용이 아니라, 맥락과 분위기로 기억된다
침묵은 말보다 더 깊이 전달되는 소통일 수 있다
‘말하지 않음’도 윤리적 선택이며, 사랑의 형태다
대화의 깊이는 말의 길이가 아니라,
서로의 심연을 건너는 용기로 결정된다.
-A.Kante-
