brunch

브런치북 당신은 말안듣기위해 태어난 사람 07화

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 쓰는사람소소 Nov 04. 2020

1. 완벽한 아이, 완벽한 부모

도서관 영유아실에서 아이들 책을 고르다 우연히 ‘완벽한 아이 팔아요’라는 책을 발견했다. 완벽한 아이라는 제목에 확 끌려서 냉큼 책장에서 빼내어 아이들이 고른 책과 함께 빌려왔다.

책 속에서는 부모가 아이마트에 가서 마음에 드는 아이를 고르고 살 수 있다. 쌍둥이는 특가세일해서 둘째는 1유로에 살 수 있고, 5 명 구입 시 무료배송도 해준다. 뒤프레 부부는 인기모델인 ‘완벽한 아이’를 구입하러 왔는데, 다행히 딱 하나가 남아있어서 남자 아이 ‘바티스트’를 사고 가족이 되었다. 아이는 밥도 잘 먹고, 혼자 잘 놀며, 게다가 잠도 제 침대에 누워 일찍 잔다.

그렇게 평화로운 일상이 지속되다가 사건이 터진다. 뒤프레 부부가 축제날을 잘못 알아서 바티스트만 학교에 축제의상을 입고 간 것이다. 집에 온 바티스트가 모자를 집어던지며 짜증을 내자 다음 날 부부는 마트에 가서 아이가 그렇게 행동한 것은 처음이지만 도무지 이해가 안 간다며 수리라도 맡기려고 한다. 마지막으로 직원이 바티스트에게 새 가족이 맘에 드는지 물으니 아이는 조심스럽게 ‘혹시 저에게도 완벽한 부모님을 찾아 주실 수 있나요?’ 라고 물으며 이야기가 끝난다.

내가 책 속의 아이마트에 간다면 어떤 아이를 골랐을까? '완벽한 아이' 말고 다른 아이를 고를 수 있었을까? 미성숙한 아이라는 존재에게 완벽이라는 단어는 너무나 어울리지 않는다. 하지만 나 역시 첫째를 키우던 초보엄마 시절엔 아이에 대해 무지하기 때문에 그런 소박한 기대, 하지만 사실은 완벽한 아이에 대한 기대를 품었다. 그 소박한 기대란 바로 그저 '잘 먹고, 잘 자고, 잘 노는 것’이다.

내가 결혼 전에 봤던 아기들은 정말 다 잘 자고, 잘 먹는, 잘 노는 것처럼 보였다. 부모들 입에서 애 키우는 게 너무 힘들다는 말도 들어본 적이 없다. 그래서 아기는 당연히 신생아 때부터 잘 먹고 , 잘 자고 , 잘 노는 줄 알았다.

그런데 첫 애가 태어나보니 육아는 남의 애를 잠깐 보던 것처럼 그렇게 쉬운 일이 아니었다. 부모의 성향에 따라 받아들이기 힘든 부분이 다 다르겠지만, 나에겐 아이들의 잠 문제가 가장 나를 힘들게 했다. 나보다 덜 감정적이고, 더 인격적인 남편은 그저 ‘안 자는구나’ 라고 어떤 감정소모나 이해하려는 노력 없이 받아들일 수 있는 사실을 두고 나는 인내, 분노, 포기, 연구, 도전, 수긍, 실패, 폭발, 우울, 환희가 담긴 대하소설을 썼다.

'피곤하면 그냥 누워서 자면 되지, 도대체 왜 안 잘까? 다른 애들은 엄마들 얘기해도 그냥 품에 안겨서 잘 자던데. 얘는 왜 어두운 방에서 이렇게 나를 짓뭉개며 놀다가, 너무 피곤해져서 결국 짜증내고 울다 잠들까?’ 정말 나는 이해할 수 없었다.

첫 애 때는 이런 불평과 짜증 속에 갇혀서 참 힘들었다. 그런데 둘째도 잠을 잘 못 자니 이것이 우리 아이들의 특성이라는 걸 깨닫고 받아들이게 됐다. 그건 애초부터 이해의 대상이 아니라, 받아들여야 할 사실일 뿐이었다. 어떤 아이는 밥을 잘 안 먹고, 어떤 아이는 낯을 많이 가리고, 어떤 아이는 고집이 세고 활발한 것처럼 우리 아이들은 잠이 적고 잠들기 어려운 유형인 것이다.

아이가 나를 힘들게 하는 부분, 나랑 안 맞는 점에 집중할 때 육아는 더 힘들어졌다. 대신 우리 아이들은 많이 말랐지만 세 끼 밥에 간식 두 번 잘 먹고 병치레도 거의 없고 자기들끼리 잘 노는 편이다. 이것만 해도 고마운 일인데 ‘잠만 잘 자면 참 좋을 텐데…’하는 그 욕심, 완벽한 아이에 대한 기대를 버리기가 참 힘들었다.

그러다 셋째를 키우면서 처음으로 잘 잘 거란 기대를 버렸다. 쉬이 잠들기를 바라지 않았다. 작은 소리에도 잘 깨지 않기를, 새벽에 자꾸 깨지 않기를 바라지도 않았다. 그런 기대가 오히려 짜증의 기폭제가 된다는 걸 깨달았다. 대신 '이앓이 끝나고 돌이 지나면 잘 자겠지.', '두 돌 지나면 돌아다니지 않고 누워서 잠들겠지' 같은 합리적인 기대를 가졌다. 첫째 때 나를 힘들게 했던 잘 자는 아이에 대한 기대는 그 전에 내가 보아온 아기들, 그리고 육아서에 나온 아이들을 통해서 생긴 기대였다면 셋째 때는 두 아이들을 키운 나의 경험을 토대로 세운 믿을만한 기대만 가졌다.

완벽에 대한 기대는 버리고, 다만 오늘보다 내일이 더 나을 거라는 기대, 내년 이맘때쯤이면 훨씬 더 나아져있을 거란 기대를 품었다. 완벽에 대한 기대는 나를 절망하게 했지만, 더 나아질 거란 기대는 지금을 견딜 수 있는 힘이 됐다.

이런 태도는 아이 뿐만 아니라 차차 나에게도 동일하게 적용됐다. 아이들이 너무 말을 안 듣고 자꾸 싸워서 소리 지르며 혼낸 날은 '나 같은 사람이 정말 엄마해도 되는 걸까' 하는 생각이 든다. 이럴 때도 내 안의 완벽한 엄마, 소리 지르지 않고 우아하게 이야기하는 엄마에 대한 기대는 내려놓고 다만 나는 내일 더 나은 엄마가 될 거란 기대를 품는다. 큰 맘 먹고 운동 좀 하려고 엎드려서 플랭크자세를 잡으면 셋째가 저 업어주는 줄 알고 내 등에 올라탄다. 그래도 예전처럼 짜증내지 않고 '내년이면 내려가라는 말도 알아듣고, 기다릴 줄도 알게 되겠지' 생각한다.

이 동화책에서와 반대로 만약 아이들이 부모마트에서 부모를 고를 수 있다면 어떨까. 나는 얼마 안 가 수리요청 혹은 교환요청이 들어오는 부모가 되진 않을까 두렵다. 애초에 이 성격과 재력으로 선택이나 받을 수 있을까. 그리고 이 동화책의 결말을 통해서 나만 아이에 대해 이런저런 기대를 품는 게 아니라, 아이 역시 엄마에 대한 기대가 가지고 있다는 걸 새삼 깨달았다.

엄마에 대한 아이들의 기대는 잘 채워지고 있을까. 첫째가 말을 못하던 시절, 재우다 짜증내는 엄마를 보며 ‘엄마는 밥도 잘 해주고 잘 놀아줘서 참 좋아. 근데 내가 졸려서 힘들 때 같이 짜증만 내지 않으면 진짜 완벽한 엄마일 텐데 ...’그렇게 생각하지 않았을까 싶다. 이왕이면 아이들이 기대를 채워주는 엄마, 그래서 언제나 더 좋은 것을 기대할 수 있는 엄마가 되고 싶다. 그것이 먹을 것이든, 입을 것이든, 마음이든.

아이에게도, 엄마에게도 완벽은 기대할 수 없지만, 더 나아질 거란 기대는 꼭 필요하다. '내일은 더 나아질 거야', '6살이 되면 더 잘 할 수 있을 거야' 그 말은 엄마에게는 오늘의 육아를 지탱하는 힘이고, 아이에게는 응원가이자 나침반이 된다. 그러다 어느 샌가 그 기대가 실현되는 날이 온다.

밤에 아이 셋을 재우려고 누우면 둘째, 셋째는 금방 잠드는데 7살 첫째는 30분 이상 걸릴 때가 많다. 그래도 동생들처럼 옆에 있어달라고 해서 손잡고 잠들길 기다려주다가, 정 안 자면 엄마는 다른 방에서 공부하고 있을 테니 혼자 먼저 자라고 한다. 어떤 날은 그래도 가지 말라 하지만, 어떤 날은 문 좀 약간 열어두라고 말하고 순순히 보내준다. 책 읽다 30분쯤 뒤에 가보면 첫째는 곤히 잠들어있다. 혼자 잘 잘 거란 기대가 채워지는데 7년이 걸렸다. 하지만 조금씩 나아질 거란 기대는 날마다 채워진다. 날마다 작은 기대가 채워지는 재미, 그리고 마침내 그 기대가 완전히 실현됐을 때 느끼는 재미, 그래서 나는 날마다 육아가 재밌다.