엄마 엄마 엄마 좋아

엄마 그림 그리는 날

고마워 똥강아지. 배부르고 재밌게 그리도록 할게.

엄마가 제일 좋아하는 이야기

엄마가 제일 좋아하는 이야기네

할머니가 되면

---

 양양아! 이거 봐! 양양아! 여기 만져봐! 양양아! 양양아!

 엄마는 양양이가 아니고 엄마란다 꼬맹아. 깨어있는 웬종일 비글미 뿜뿜. 안아보자 하면 까륵대며 도망가고 뽀뽀하려면 손으로 밀치고. 사정사정해서 겨우 몇 초 안을 수 있는 요즘의 너.

 오늘 아침엔 갑자기 거실로 가던 내 다리에 살포시 붙는 거야. 가만 안고 서더니 뭔가 말하려더라. 평소라면 '아빠가 온대!' 라면서 숨겨 달라고 팍 매달려 안기거나, 조용히 안고 있다가 ‘꼭꼭 숨어라 해봐’라며 엉뚱한 말을 할 텐데, 안긴 내 다리와 작고 짧고 말랑한 팔 사이가 포근하고 따스해서 살짝 당황했어. 그래도 평소처럼 생각했지. ‘간식 먹고 싶어’ 아니면 ‘거실로 가서 놀자’ 뭐 그런 말 하겠지.

 그런데 네가 한 말은

 “엄마 좋아” 였어.

 그러고 한동안 안고 서있었네.

 허리를 살짝 굽혀 보드라운 머리칼이 포슬대는 정수리와 작고 따끈한 등을 쓸어안았어.

 예쁜 요 마음과 따숩게 데워진 내 마음 하나 하나 모아 담듯이.