북한 아저씨들이 서울 노래를 들려달라고 했다

그때마다 내가 마치 대북 외교관이라도 된 듯한 이상한 책임감이 들었다.

기차 안, 침대와 침대 사이에는

작은 테이블 하나가 놓여 있었다.

크지도, 그렇다고 불편할 만큼

 작지도 않은 그 테이블 위에는

대개 1층 침대에 머무는 

두 사람의 짐이 놓이곤 했다.

2층 침대를 사용하는 아저씨들은

이따금 간식을 올려두는 것

이외에는 책상을 쓰진 않으셨지만

나는 접이식 블루투스 키보드와

한국에서부터 이고 지고 온 책, 
'나미야 잡화점의 비밀'을 주로 올려두곤 했다.

방금 있었던 이 재미난 이야기를

일기에 담기 위해 

블루투스 키보드를 펼쳤다.

탁—

타닥타닥

그때 명식 아저씨가

슬며시 고개를 돌려 내게 물었다.

"이것은 컴퓨터 건반 아니니?"

"맞아요! 손전화 하고 무선으로 연결해서

컴퓨터처럼 쓸 수 있어요!"

아저씨는 눈에 띄게 놀라는 기색은 없었지만

처음 보는 물건인 듯,

손으로 만져보고 열어보고 뒤집어보며

호기심을 감추지 못하셨다.

---

용화 아저씨는 

이층 침대에 누워계시다가

일기를 쓰고 있는 내게 말을 거셨다.

"거 남에서 가져온 책이니?"

"네, 소설이에요.
 일본 작가가 쓴 책인데, 한번 읽어보시겠어요?"

용화 아저씨는 나미야 잡화점의 비밀을 

한참 동안 넘겨보셨다.

두 분은 늘 우리나라의 것들에 대해 

계속해서 질문을 던지셨다.

하지만 신기해하는 말투나 감탄은 없었다.

담담한 태도로

그저 끊임없이 궁금해하실 뿐이었다. 

그때마다 나는

어쩐지 내가 대북 외교관이라도

되는 듯한 이상한 책임감을 느꼈다.

---

하지만 가끔 멈칫할 때가 있었는데,

우리 칸에 다 같이 모여 수다를 떨다가

씻기 위해 차례로 흩어졌을 때

한 아저씨가 나를 다시 찾아왔다. 

“서울 음악 좀 들려줄 수 있겠니?”

작게 묻는 말투였다.

그 말속엔 호기심과 동시에

어딘가 조심스러웠다.

나는 또 책임감이 발동하여
꼭 좋은 음악을 들려드리고 싶었다.

고민 끝에 선택한 음악은

'015B의 슬픈 인연'이었다.

휴대폰 스피커에서

잔잔한 멜로디가 흘러나오기 시작했다.

그런데 

아저씨는 깜짝 놀라며 말했다.

"귀에다가 꽂는 거로 듣자!!"

아저씨와 내 이어폰을 한쪽씩 나눠 끼고

음악을 듣는 중에  

복도에서 누군가 다가오는 소리가 들리자
아저씨는 놀란 듯 

이어폰을 재빨리 빼셨다. 

그리고 작은 목소리로 말했다.

"여기에 선생이 있어~.."

선생.

그건 단순한 직함이 아니었다.

사상을 관리하는 사람이었으며,

이런 해외 방문 중에는 반드시

그 ‘선생’이 동행해야 한다는 걸

그때 처음 알게 되었다.

아니 그럼 선생에게 나는

눈엣가시가 아닌가..!

-Part2-