brunch

브런치북 인생에서 고통이 찾아오는 순간에 03화

라이킷 12 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 비나 Jun 13. 2021

<내 안의 ‘진짜’ 선생님>

내 기억 속엔 내 인생을 수렁에서 건져준 ‘진짜’ 선생님이 계신다.

중학생 시절, 나는 인생 최대의 암흑기를 지나고 있었다.

집에 있던 모든 돈을 들고 해외로 도망간 엄마로 인해 가정은 풍비박산이 났고, 유일한 버팀목이었던 아빠도 술에 의존하며 하루하루를 버텨내고 있었기 때문이었다.

삶의 기반이 송두리째로 흔들리던 그 시절, 나에게 유일한 탈출구는 일기장이었다.

나의 힘든 사정을 주변에 알리고 싶지 않았다. 어쩌다 사정을 알게 된 주변 어른들의 동정심과 측은함에 나오는 손길들은 사춘기 어린 마음을 비참하게 만들었고, 더욱더 마음을 닫게 되었기 때문이었다. 결국 혼자 털어낼 수 있는 일기장에 이름을 붙여 친구에게 편지 쓰듯 일기를 쓰기 시작했다.

일기를 쓰기 시작한 지 얼마의 시간이 지났을 때 새로운 국어 선생님이 부임해오셨다. 깡마른 몸에 큰 눈을 가지고 국어에 진심이셨던 선생님.

그 선생님은 우리에게 숙제를 내주었다.

일기를 써서 숙제로 제출할 것

나는 쓰던 일기장을 바꾸지 않았고, 내 안에 깊은 이야기를 쓰는 것도 그만두지 않았다. 그냥 하던 대로 써서 제출을 했다. 선생님이 담당을 하고 있는 100명이 넘는 아이들의 모든 일기장을 들여다보지 않을 거라 생각했다. 그냥 도장 하나 꾹 찍어주고 돌려주실 줄 알았으니까.

하지만 선생님은 내 기대에 부응하지 않고 일기에 정성스레 코멘트를 달아주었다.

그런 일이 있었구나, 많이 힘들었겠구나를 넘어서 자신의 경험을 덧붙여 페이지의 남은 부분을 꽉 채워 주셨다.

처음엔 부담스러웠는데, 시간이 가면서 선생님과 펜팔 친구가 되기 시작했다.

선생님과 개인적으로 얼굴을 보며 면담을 하거나, 발표를 한다고 손을 들어본 적도 없었다. 하지만 선생님과 깊은 유대감이 생겼었다.

유일한 상담창구였고, 소통의 공간이었으니까.

한 번은 돌려받는 일기장이 두툼해서 뭔가 하고 열어보니,

슬픈 감정을 써 내려간 곳 옆에 ‘좋은 생각’이라는 작은 책 한 권이 끼워져 있었다.

월간 잡지였던 그곳에는 많은 사람들의 세상 사는 이야기가 담겨있었다.

떠나보낸 사람을 그리워하는 이야기, 아픈 아이를 슬퍼하는 이야기, 세상을 살아가는 희로애락의 이야기가 짧은 단편으로 담담하게 적혀있었다.

그 책이 끼워져 있던 날 만큼은 코멘트가 짤막한 한 마디였던 것으로 기억한다.

선생님은 나에게 인생사 고난이 찾아올지라도, 함께 연대하여 이겨내는 힘이 있고, 그렇기에 아름다운 날들도 오는 거라고, 그런 말들을 해주고 싶었던 게 아닐까 생각해본다.

역시나 지금껏 살아보니, 좌절하고 실망하는 날들은 항상 있었지만 내 옆에서 힘이 되어주는 사람들 역시 항상 함께 있었음을 깨닫는다.