잿빛, 불

고속도로

오가는 출근길,

이어진 산등성이와

경부선과 경남 곳곳의 나무들을 안다

나부끼던 정다운 나뭇가지들이 기억에 스친다

다람쥐와 소동물들의 집터였던 큰 산이 불타고 있다

묵묵히 봄을 기다리던 나무들의 비명이,

잿빛 비명소리가 사흘째 온 산에 내려앉는다

새빨간 화상 자국을 온몸에 두른

900년의 기억이 노랗게 스러지고

나는 밤새도록 하얗게 까맣게 속이 탄다.

꿈 속까지 잿빛 눈이 나린다.

…아아

땅 끝까지 퍼런 불이 쫒아온다.

…다시 눈을 질끈 감아본다