Prologue : 공장에서 일어나는 일
"어지러워요!"
"환자분 이쪽으로 누우세요"
"다리를 올리고 심호흡하세요"
공장에서 일하던 근로자가 내 앞에서 철퍼덕 그대로 쓰러졌다. 흔한 일은 아니지만, 1년에 다섯 번쯤은 겪는다. 대개는 주사를 맞자마자 긴장해서 발생하는 미주신경성 실신(vasovagal syncope)이지만, 이번엔 조금 달랐다.
그날은 한여름. 에어컨 하나 없는 공장에서 나시와 반바지를 입은 근로자들이 반쯤은 페인트에 젖은 채 검진을 받으러 왔다. 누가 보아도 유해해 보이는 물질을 온몸에 뒤집어쓰고 있었다. 피부색조차 알 수 없을 만큼 흰색, 빨간색 페인트가 뒤섞여 있었다.
그런 현장에서 방독 마스크를 제대로 착용할 리 만무했다.
누운 근로자는 좀처럼 회복되지 않았다. 단순한 실신이라면 혈류가 안정되면서 곧 정신을 차려야 했다. 하지만 이 경우는 달랐다. 나는 그 어지럼증이 공기 중 유해증기에 의한 신경학적 증상일 가능성을 떠올렸다.
진료를 마친 후 병원으로 돌아오는 내내 그가 걱정됐다. 무언가 잘못되었다면 나는 그걸 찾아내고 싶었다. 하루하루 피검사 결과를 확인했고 약 2주 후, 그 근로자의 결과가 화면에 붉게 떠올랐다.
O-CRESOL (O-크레졸) : 4.2mg/g
AST : 88U/L
ALT : 100U/L
GGT : 78U/L
역시나였다. 톨루엔. 공장에서 사용되는 이 물질은 인체 내에서 대사되어 O-CRESOL(오-크레졸)로 전환된 후 소변으로 배출된다. 고농도 톨루엔 증기를 흡입한 경우 짧은 시간 내에도 어지럼증, 신경계 이상 증상이 발생할 수 있다. 간수치까지 상승한 이 근로자에게 나는 직업성 질병(D1) 판정을 내렸다.
우리나라 곳곳의 산업현장마다 서로 다른 유해 인자가 존재한다. 법적으로 모든 사업장은 작업환경측정을 통해 해당 유해물질의 노출 여부를 확인해야 한다. 그리고 내가 하는 일은 그 측정 결과를 토대로 근로자의 건강 상태를 확인하고 직업성 질병 여부를 판정하는 것이다.
요즘은 과거처럼 대형 산업재해가 자주 일어나지는 않는다. 하지만 보이지 않는 곳에서 여전히 많은 사람들이 병들고 있다. 나는 그걸 찾아내는 의사다.
사람들은 보통 의사를 떠올릴 때 진료실에서 가운을 입고 앉아 있거나 수술실에서 집도하는 모습을 상상한다. 그러나 나는 매일 다른 공장으로 출근한다. 페인트 냄새와 분진, 유해증기가 가득한 현장 안 임시 진료소에서 나는 그들의 삶과 몸을 마주한다. 그리고 필요하다면 의학적 처치를 한다.
의사인 나조차 이 분야에 들어오기 전엔 그런 세계가 있는 줄 몰랐다. 하물며 일반인들은 어떨까.
진료실에 앉아 처방만 하던 시절에는 환자 말만으로는 원인을 짐작하기 어려운 경우가 많았다. 그러나 지금은 다르다. 환자들이 일하는 현장을 직접 보고 환경을 느끼며 노출 경로를 확인할 수 있다.
그래서 환자의 고통이 더 명확히 다가온다.
퇴근 후 옷에 묻은 분진을 털며 건강에 이상이 오지는 않을까 잠시 걱정도 된다. 하지만 이내 샤워를 마치고 나면 남는 건 보람뿐이다. 나는 의료의 사각지대에서 놓치기 쉬운 이들을 발견하고, 판단하며, 때로는 치료까지도 한다.
그래서 오늘도 들뜬 마음으로, 이른 새벽 공장으로 출근한다.
