우리 방에서 살림 좀 하는 사람 하면 나거든

Oct 23. 2025

오랜만에 준호가 집에 왔다. 입술 한쪽에 물집이 있었는데, 시험 기간에 면역력이 떨어져 구순포진이 생겼다고 했다. 나는 비타민을 꾸준히 챙기거나 신선 식품을 자주 먹는 것처럼 건강을 지키는 몇 가지 방법을 떠올렸다.

“잘 먹어야지, 과일도 좀 사서 먹고 그래.”

“저, 잘 챙겨 먹어요. 기숙사에 과일 유행시킨 사람이 누군데.”

나에게 과일은 쌀, 고기, 채소 같은 건데 과일도 유행의 대상이 될 수 있나 싶어 슬그머니 웃음이 났다.

“지난번에 쿠팡에서 귤 한 상자 샀잖아. 룸메이트들이랑 손톱 밑이 노랗게 될 때까지 까먹었어. 3일 만에 다 먹은 것 같아.”

집에 있는 귤을 그냥 먹기만 했지, 사 본 적이 없던 아들이 손수 과일을 산 게 반가웠다. 게다가 귤은 까기 쉽고 실온에 둬도 괜찮으니, 냉장고가 없는 기숙사생에게는 최고의 선택이었다.

“귤 다 먹고 룸메 형 어머니께서 샤인머스캣을 보내주셔서 맛있게 먹었어. 앞으로도 돌아가면서 한 번씩 과일 사기로 했어.”

다른 부모님들도 학생 식당에서 먹기 힘든 음식을 챙기는 모습에 격려와 응원의 의미로 과일을 보내셨으리라. 준호가 과일 유행을 주도했다는 말을 알 것 같았다.

“근데 포도를 씻어서 담을 그릇이 없다고 해서 내 접시를 줬지. 우리 방에서 살림 좀 하는 사람 하면 나거든.”

과일을 샀다고, 그릇이 있다고 누구나 살림 고수가 되는 건 아니지 않나 하는 생각에서 “네가?”라는 말이 튀어나왔다. 그러고는 바로 후회했다. 다행히 준호는 내 말투에 신경 쓰지 않았던지 무용담을 이어갔다.

“일단 나는 과도가 있잖아. 저번에 누가 캠퍼스에서 감을 얻어왔는데 다들 어떻게 먹냐고 그러면서 쳐다보고 있는 거야. 내가 칼로 깎았지. 룸메이트들이 감탄하던걸. 한 번도 과일 깎아본 적 없는 형도 있었어.”

자부심 가득한 목소리로 말하는 준호를 보니, 내가 살림의 기준을 너무 높게 잡았다는 걸 깨달았다. 아들이 사는 세상에는 주방 도구가 있고, 그걸 쓸 줄만 알아도 살림을 잘하는 사람으로 인정받았다.

준호가 지내는 기숙사에는 복도 끝에 공동 주방이 있다. 학기 초에는 직접 요리를 해 볼 마음도 먹었지만, 식재료 보관이 어렵고 요리 시간이 많이 든다며 점차 하지 않게 되었다고 했다. 한 학기 정도 지나서 사람들이 주방에서 무엇을 만드는지 아들에게 물어보았다. 조리 난이도나 냄새 정도를 알면 준호에게 할만한 요리를 추천해 줄 수 있겠다 싶어서였다.

“그게 다 달라. 몇몇 부류가 있어, 자주 음식을 만들어 먹는 사람은 유학생들이야. 서너 명이 모여서 그 나라 고유 음식을 요리해. 한국 음식이 입에 맞지 않을 수도 있고, 종교적인 이유도 있겠고. 아무래도 사 먹으면 비싸잖아.”

돈을 아끼기 위해서 음식을 해 먹는다는 설명이 맞는 것 같으면서도 나는 다른 여러 이유를 떠올리고 있었다. 타국에서 밥 먹을 때만이라도 모국어로 이야기하고, 익숙한 음식을 먹으면 힘이 나지 않을까 싶었다.

주방을 쓰는 또 다른 사람은 준호의 친구로, 끼니와 끼니 사이에 보조식을 만들어 먹는다고 했다.

“나랑 자전거 타는 친구인데, 그 친구는 과일을 갈아먹어. 구내식당 밥을 먹어도 배가 고프대. 그래서 냉동 과일을 사서 공용냉장고에 두었다가 방에서 블렌더를 가져와서 셰이크를 만들더라고. 라이딩 후에 그 친구가 해줘서 먹어봤는데, 썩 괜찮았어. 나도 따라 할까 잠시 고민했는데 그냥 말았어. 블렌더랑 과일 사야지, 설거지해야지, 셰이크를 꾸준히 만들어 먹는다는 게 보통 일은 아니야. 한번 하고 하지 않을 것 같더라고.”

여기까지 듣고 준호가 당분간 조리를 할 일은 없겠구나 싶었는데, 놀랍게도 주방에서 몇 번 만들어본 음식이 있다고 했다. 나는 궁금증을 참지 못하고 뭔데? 뭔데?를 외쳤다.

“라면. 저번에 과 동기 부모님이 파김치 한 통을 보내주셔서 기숙사에 있는 사람끼리 끓여 먹었거든. 진짜 최고였어. 파김치랑 라면이 그렇게 꿀조합인지 몰랐어.”

준호가 들려준 이야기 덕분에 아들이 주방과 어느 정도로 친하지 않은지 알게 되어 쉬운 요리 몇 가지를 추천하려던 마음을 내려놓았다.

기숙사로 들어갈 때 준호가 가져간 주방용품은 머그잔, 물병, 수저 세트, 칼집이 있는 과도, 납작한 접시, 국그릇, 미니 도마, 작은 냄비였다. 여름 방학을 보내고 가을학기 짐을 쌀 때는 필요 없는 것들은 두고 가겠다며 시리얼용 국그릇 하나만 챙겼다. 짐을 찬찬히 살펴보던 아들은 혹시 모르니 좀 더 챙겨야겠다며 마지막으로 과도와 접시를 다시 넣었다. 이렇게 최소한으로 가져가니 준호 같은 사람 네 명의 주방용품을 모아도 과일 담을 그릇이 귀할 정도의 단출한 방이 된다.