brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 강상도 Feb 03. 2024

독서가 필요하지 않은 삶은 없었다

삶이 무거워질수록 책을 읽는 것이 불편해졌다. 또렷했던 문장과 언어가 흐릿해지기 시작했다. 나이가 들수록 책 읽는 양과 종류도 고집스럽게 변해갔다. 좋던 나쁘든 간에 책 읽는 것을 포기할 수는 없었다. 책 읽는 삶이라는 있을 수 없으니까. 여전히 평범한 삶 속에서 책과 함께 벗할 수 있어 좋았다. 잘 살기 위한 삶으로 가야 한다는 의미를 간접적으로 부여해 주니.

여행을 갈 때, 출근을 할 때, 때론 등산을 갈 때도 나는 늘 책 한 두 권을 챙겼다. 책이 없다면 불안한 마음이 남아 있었다. 왠지 모를 불안했던 시간에 가슴에 와닿는 문장을 만나는 일이 생긴다면 그 얼마나 행복한 일인가. 그렇게 일 년에 100 여권 이상의 책을 읽어왔었다. 독서 후에는 밑줄 그은 좋은 문장을 찾아 개인 SNS에 서평을 썼다. 이런 루틴이 지속될수록 나의 독서하는 일상이 기대이상으로 좋았다. 일 년의 자기 평가이자, 나를 들여다보는 만족감의 실현이라 할까. 이렇게 좋은 루틴의 삶이 없기 때문이다. 내 주변의 사람에게 기회가 되면 알리고 싶었고 좋은 반응이 돌아오는 것도 느꼈다.

독서를 생활화하면서 좋았던 것은 대화나 질문을 할 때 심오한 말들이 단순히 흘러내는 것이 아니라 자연스럽게 만들어진다는 것이다. 말과 글에서 자기만의 언어가 있겠지만 더 많은 독서를 하고 나면 글의 언어로 연결하는 힘을 느꼈을 때 그 짜릿한 전율과 감미로운 감촉을 오래 남길 수 있다. 고전부터 역사에 도달할 때까지 많은 시간과 노력이 불가피했다.

철학자의 사상과 사유의 깊이, 과학자가 전하는 물성의 힘, 문학자, 역사학자, 예술가 등 그들이 전하는 문장의 깊이는 나를 짓눌렀고 유레카 같은 새로운 세계를 발견해 주었다. 종종 잔잔한 일상의 변화에 잔물결을 넣었고 고퀼리티 한 삶을 줄 때 독서는 신 이상으로 섬겼다. 인생의 한 줄기 에너지 같은 것이 독서임에 틀림없었다. 이심지 작가는 “어떤 독서는 타인을 힘껏 껴안는 서투른 포옹 같은 것이라고”.

독서는 정답을 가르쳐주는 것이 아니라 나다운 대한 ‘나’를 알려주었고 의문의 ‘질문’을 쉴 새 없이 던졌다. 위로를 해주었고 삶을 사랑하는 법을 알려 주기도 했다. 책 읽는 방법이 다르니 받아들이는 방법 또한 달리 보아야 한다. 누구는 어느 문장에서, 또 누구는 이런 문장에서 밑줄을 그을 수 있다. 책을 많이 읽는 것도 중요하고 다양한 책도 읽는 것도 중요하다. 무엇보다 한 권의 책을 오롯이 흡수하고 스며들어 가야 한다. 치명적인 열정을 가진 노벨문학상 수상 작가 아니 에르노처럼 자지자신에 대한 충실한 삶이 돋보이는 것도 필요하다. 책은 그런 충실한 삶을 가장 잘 들여낸다. 도파민 중독에서 벗어날 수 있는 것 중 하나가 책이다. 책에서 찾을 수 있는 카타르시스가 우리에겐 필요하다.

미국의 기업가 샌드버그는 “우리는 모르는 것을 바꿀 수 없다. 그러나 일단 뭔가를 알게 됐다면 그것을 바꾸지 않을 수 없다.”라고 말했다. 독서가 좋은 예다. 나를 성장시키는 독서를 잘 알고 있지만 무조건 바꿀 수 있는 자세가 필요하다. 내면의 성장을 넘어 경제적 부까지 이루어 줄 독서를 우리는 깨닫고 행동에 옮겨야 할 때이다. 독서로부터 삶이 변화가 시작된다고 해도 무방하다. 어떻게 변화될지는 누구도 알 수 없다. 분명한 것은 독서는 절대로 당신을 배신하지 않는다는 것이다.

keyword