나에게 한 걸음 앞으로

April: Poppy (양귀비)

Oct 23. 2020

브런치에 연재된 플라워 에세이 '일 년, 열두 달 흔들리는 꽃'이

2021년 4월 말, '꽃이 필요한 모든 순간'이라는 제목으로 정식 출판/발간 됩니다.

이제 서점에서 만나요!

April: Poppy

나에게 한 걸음 앞으로

꽃을 잘 모르는 사람들에게 봄 꽃 중에 양귀비(Poppy)를 좋아한다고 하면 ‘그거 대마초 아냐?’라고 반문하며 얼굴을 찡그린다. 법적인 문제가 전혀 없는 꽃 양귀비는 ‘포피'라는 이름으로 봄 꽃시장에 나타난다. 봄도 짧은데 봄보다도 짧은 기간동안 잠시 나타났다 사라지는 꽃이기 때문에 나는 봄이되면 언제나 촉각을 곤두세우고 꽃시장에 포피가 나왔는지를 살피곤 한다.

양귀비 (Poppy)

포피는 내가 본 중 가장 독특한 꽃이다. 내가 포피를 처음 보고 느꼈던 감정은 ‘혐오’였다. 꽃시장에 나오는 포피는 대부분 꽃잎을 감싸고 있는 깍지가 완전히 벗겨지지 않은 채 판매된다. 그리고 포피의 깍지는 이것이 정말 꽃을 싸고 있는 것인가 의심스러울 정도로 묘하게 생겼다.

여성스럽게 가늘고 이리저리 예술적으로 휘어진 줄기에는 이파리 한장 붙어있지 않지만, 짧은 솜털이 촘촘히 나 있다. 그리고 보통의 경우 깍지에도 비슷한 털이 나있는데 사실 솜털이라기엔 조금 징그러워 보이는 검고 까슬까슬한 털이다. 과장을 15%정도만 섞으면 이틀 정도 면도를 하지 않은 남자의 턱수염 같은 느낌이랄까?

위의 설명만 보면 대체 이 꽃이 뭐가 좋아?라는 의문을 가지겠지만, 포피의 매력은 이 깍지를 스스로 툭, 벗고 나올 때 느낄 수 있다. 무슨 짓을 해도 절대 열릴 것 같지 않던 동물적인 느낌의 껍데기는 물에 꽂아놓고 조금만 기다리면 저절로 떨어진다. 그리고 그 좁은 깍지 안에 어떻게 들어가 있었는지 신기할 정도의, 구겨진 색한지 같은 꽃잎들이 기지개를 켜듯 천천히 잎을 펼친다. 포피의 깍지는 보통 일부러 뜯어서 여는 것보다 스스로 열고 나오는 것을 최대한 기다려주는 편이다. 괜시리 빨리 꽃을 보겠다고 깍지를 억지로 뜯다가 꽃잎에 상처를 입힐 수도 있다.

n 년 전 나는 꽤 어두운 기운에 빠져 있었다. 나에게서 꽃을 배우던 학생 한 명이 꽃집을 개업 했던 것이 그 이유였다. 나는 그녀가 찾아왔던 날을 기억한다. 밝은 얼굴로 꽃을 좋아한다고 했고, 꽃집을 하고 싶다고 했다. 꽃만 봐도 기분이 좋은 그 마음을 잘 알기에 나는 그녀가 좋았다. 돌쟁이 어린 아기를 키우며 일주일에 한 번씩 정기적으로 시간을 내서 힘들게 찾아오는 그녀에게 최대한 많은 것들을 전해주려고 노력했다.

그리고 몇 개월 후, 그녀는 내게 가게 자리를 계약했다고 이야기했다. 마지막 수업이 끝나고 그녀는 감사하다며 떠났지만 나는 자리를 비울 수 없다는 핑계로 그녀의 첫 가게에 직접 가보지는 못했다. 하지만 얼마 후 다른 학생이 와서 그녀의 가게가 나의 스튜디오와 매우 비슷한 느낌이라고 전해 주었다. 게다가 3분쯤 되는 가까운 거리라고. 나는 마음이 약간 답답해졌다.

마지막으로 그녀는 학생들을 모집하고 플라워클래스를 시작했다고도 전해 주었다. 마음에 뭔가가 쿵, 하고 떨어지는 기분이었다.

나는 쿨해질 수 없었다. 몇 년 동안 내가 쌓아온 것들을 누군가에게 한순간에 도둑맞은 것 같았다. 그리고 심지어는 내가 내 손으로 그것들을 퍼 둔 것 같았다. 바보. 멍충이. 그런 사람인 줄도 몰라보고! 스스로에 대한 자괴감도 들었다. ‘어떻게 나한테 그럴 수 있지?’라는 의문은 곧 앞으로 나에게 배울 미래의 학생들에 대한 의심으로 번졌다. 이런 일이 또 생기지 않으리란 법이 없다.

‘하지만 내가 그것을 막을 수가 있나? 그럼 내가 가르치는 것들은 나의 선생님에게서 배운 것과 그렇게 많이 다른가? 나 역시 그녀의 복제품이고, 약간 변형된 또 다른 복제품들을 계속 만들어 내고 있는 건 아닐까?’

나는 그렇게 답을 찾지 못한 채 소심하게 단단한 껍데기 안으로 밀려 들어가 그 고민만으로 한 해를 보내고, 혹시나 다른 사람에게서 답을 찾을 수 있을까 하는 마음에 오랜만에 학생으로 돌아가 유명한 영국의 플로리스트를 찾아갔다.

나는 그녀들의 테크닉, 감각, 감성을 보고, 듣고, 배웠지만 그건 그녀들의 것일 뿐, 그 이상의 무언가를 얻을 수는 없었다. 이것을 그대로 들고간들, 결국 나는 다시 똑같은 문제에 봉착할 것이다. 그 고민의 시간들은 다시 겪고 싶지 않을 만큼 힘겨웠기에, 역설적으로 고민을 끝내지 않고 계속 끌어안고 끙끙 며칠을 앓다가 나는 그녀들에게 메일을 보냈다.

세상에는 별만큼, 아니 모래만큼이나 플로리스트가 많아요.
하지만 나는 그 별 중의 하나가 되고 싶지도 않고 모래 중에 한 알을 더하고 싶지도 않아요.
그렇다고 누군가가 나를 쉽게 카피 & 페이스트 할 수 있게 되는 것도 원치 않아요. 하지만 그러기 너무 쉬운 세상이죠.

나는 어떤 플로리스트가 되어야 하죠?

‘그것은 나의 고민이기도 했어’
며칠 후, 답이 왔다.
‘영국은, 특히 런던은 훨씬 더 경쟁이 심한 곳이지. 정말 많은 꽃집이 있고, 너무나 훌륭한 플로리스트들이 있어. 꽃은 언제나 스스로 아름답고 그걸 만지는 사람이 내가 아니어도 될 것 같지. 하지만 그 모든 것의 끝에는 네가 있어. 너보다 더 잘하는 사람, 너의 것을 따라 하는 사람은 언제나 있을 거야. 그러니 그냥 네가 원하고 너를 즐겁게 하는 꽃을 해. 너를 흥분시키고 움직이게 하는 것이 무엇인지 집중해 봐.’

특별한 솔루션 따위는 없는, 어찌 보면 평범한 답변. 아니, 어찌보면 시시한 답변. 어쩌면 누군가는 이런 결론이 지긋지긋 하다고 할지도 모른다.
나는 이 메시지를 마음에 품은 채 매일 같이 꽃시장을 가득 채우는 수많은 꽃들과, 쏟아져 나오는 경쟁자와, 나를 압도하는 꽃 천재들 사이에서 나 자신을 비교하며 수없이 주눅 들고, 상처받았다. 그리고 마침, 1년만에 꽃시장에 다시 돌아온 포피를 만났다. 한동안은 못생기고, 징그러운 껍질 속에 갇혀 있어야 하는 꽃을.

나를 가두고 있던 고민은 아무리 생각해도 해답을 주지 않았다. 나는 그냥 꽃이 가진 가장 예쁜 얼굴을 관찰하고 시간이 필요하면 조금 더 기다려주고, 가지를 늘어뜨리고 싶어하는 방향을 찾아 원하는대로 해주기로 했다. 마치 꽃들과 대화를 나누는 듯 즐겁고 행복한 기분이 들었다. 한번도 들으려 노력한 적 없는 꽃들이 하는 이야기가 들리는 순간, 무언가 툭하고 내 앞에 터진 것처럼 깜깜한 마음이 밝아졌다.
다른 사람과는 다르고싶다, 다른 사람보다 잘하고 싶다는 고민을 내려놓고 그냥 꽃을 즐기겠다고 생각한 순간 거짓말처럼 모든 것이 해결됐다.