brunch

브런치북 두번째 스무살 10화

라이킷 18 댓글 10

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 우혜진 작가 Jul 28. 2021

주택살이, 꿈은 이루어진다

"남편, 여기 어때? 마당도 적당한 사이즈이고, 가격도 괜찮지?"

"부산은 아무래도 우리가 생각하는 주택을 찾기가 어려운데, 김해는 어때?"

몇 년째 우리 부부는 전원주택을 꿈꾸고 있다. 이 꿈을 현실로 만들고 싶어 안달이나 검색을 하고 부동산에 연락을 하기도 한다. 정말 적당하다 싶으면 집을 직접 보러도 간다. 그러다 현실과 꿈은 다르다며 우리의 상황을 합리화하면서 마음을 가라앉힌다. 그 과정을 몇십 번째 반복하고 있다.

요즘, 또다시 그 병이 도졌다.

우리 아이들은 바깥놀이를 좋아한다. 모든 아이들이 그렇다고 생각했는데 그건 아니라는 걸 알았다. 아마도 어릴 때부터 주말이면 놀러 다니고 봄, 가을이면 캠핑 다니는 우리 부부의 성향을 닮았지 싶다. 그런 환경에서 자랐으니 뛰어노는 걸 좋아하는 것 같다.

시골에 있는 시댁에 가면 아이들은 날개를 단다. 한시도 집 안에 있지 못한다. 뜨거운 이 여름 대낮에도 말리지 않으면 하루 종일 마당에서 놀 아이들. 잠자리와 나비, 방아깨비를 잡고 할아버지가 만들어놓으신 그네도 탄다. 할머니가 심어 두신 감자를 함께 캐고, 주렁주렁 열린 포도도 구경한다. 꽃에 물도 직접 주면서 아파트에서는 할 수 없는 재미난 일들을 하느라 바쁘다.

"이런 집에 살고 싶어"

아이도 우리도 그곳에 있으면 이 말이 절로 나온다.

이 장면을 보고 있으면, 마당이 있는 주택으로 이사를 가고픈 마음이 또다시 솟구친다. 우리 부부도 좋고 아이들도 좋아하는데... 왜 우리는 몇 년째 결단을 내리지 못하는가.

현실적인 문제라 하면 집값이다. 요즘 이쁘게 지어진 집들이 정말 많다. 어찌나 세련되고 심플하고 야무지게 지어져 있는지... 우리 집이었으면 하는 집이 넘친다. 그런데 1차적으로 내 눈에 들어오는 집들은 비싸다. 최소 10억은 그냥 넘는다.

주택의 위치를 보면, 도심에 있는 주택은 일단 가격이 비싸다. 오래된 집이라면 매매가에 수리비까지... 그렇게 되면 웬만한 아파트 한 채 값은 거뜬히 필요하다. 결국 조금 저렴한 외지로 나가는 수밖에.

그렇게 생각한 것이 부산 근처 김해이다. 상대적으로 가격은 싸고, 나름 도심 가까이 있을 수 있으니까. 아이를 키우는 집이니 마트, 병원 등 기본적인 생활권이 가까워야 한다. 도심에서 너무 멀리 가서 정말 전원생활을 할 수는 없을 것이다.

또 내가 생각하는 전원주택의 모습을 갖춘 집은 찾기가 쉽지 않다. 마당이 적당히 있어야 하고.. 아이들이 물놀이를 하고 뭐라도 심을 수 있는 마당 크기. 주차도 불편하지 않아야 하고, 집 안의 구조도 최소 방 3개 이상 있어야 한다. 집수리가 너무 많이 필요한 집은 곤란하다. 아이들 학교를 생각한다면 걸어 다닐 수 있는 거리라면 제일 좋고, 그게 아니어도 되도록 가까워야 한다.

도심도 아니고 진짜 시골도 아닌 그 중간 정도의 주택.

내가 생각해도 이걸 찾을 수 있을까 싶다. '구해줘 홈즈'처럼 내가 원하는 집을 이야기하면 구해줬으면 좋겠다는 생각도 한다.

꿈을 이루려면 무언가 포기하는 것도 있어야 할 것이다. 다 가질 수는 없는데, 그 선택을 하지 못해서 우리 부부는 몇 년째 같은 자리를 맴맴 돌고 있다. 이제는 선택을 해야할 것 같다.

아이들을 생각하면 하루라도 빨리 이사를 가고 싶다. 뛰어놀기 바쁜 아이들이 요즘 코로나로 더 갇히는데... 주택이라면 많은 부분 허용이 될 것이다. 한 살이라도 어릴 때 아이들과 집에 대한 추억을 쌓고 싶은데 말이다. 몇 년 더 있으면 이제 뛰어놀지 않을 나이일 텐데.. 마음이 조급해진다.

어제도 오늘도 나는 주택을 검색하고 다른 집들을 기웃거리고 있다. 누군가가 써둔 주택살이 일상을 읽으면서 무한하게 부러워하면서 말이다. 자신들만의 공간에 수영장을 만들어놓고 이 여름을 즐기는 사진. 마당에 텐트를 치고 있는 사진 등 한 컷에 담긴 그 시간들이 그저 부럽다. 저 집에서의 삶이 아이와 어른들에게 어떤 의미일까. 어떤 추억으로 남을까.

주택에 살게 된다면, 아파트에 비해 손이 많이 갈 테고 더 부지런해져야 하는 것도 알고 있다. 경험해보지 않은 일이라 다 알지는 못하지만, 그래도 한 번쯤 살아보고 싶다.

정말 우리들만의 집. 우리만의 시간을 보내고 싶은 이 마음.

오늘도 바라고 바라본다.

keyword

Brunch Book

두번째 스무살