나만의 감상 루틴 만들기

일상에서 예술을 즐기는 작은 습관

Sep 13. 2025

어떤 날은 하루가 너무 빠르게 흘러가 버린다. 정신없이 보내고 나면 오늘이 어떻게 지나갔는지도 기억나지 않는다. 그런 날들이 반복되던 시기에 작은 루틴을 만들기 시작했다. 아침에 커튼을 걷고 창밖 하늘을 바라보는 일, 책상 위 그림엽서를 잠시 응시하는 일, 산책하다 마음이 움직이는 장면을 사진으로 남기는 일. 거창한 게 아니라, 그저 짧은 순간의 감상이었다. 그런데 그 시간이 쌓이자 하루가 조금씩 달라졌다.

루틴은 크고 거창한 계획이 아니라 반복되는 작은 습관이다. 반복은 감각을 깨운다. 매일 아침 창밖의 하늘을 바라보면, 어제와 오늘의 색이 다르다는 걸 알게 된다. 하루 한 줄의 글을 남기면, 말로 다 하지 못했던 마음이 문장 속에서 제자리를 찾는다. 전시장에서 본 작품을 떠올리며 한 장의 티켓을 붙여두면, 감상이 나만의 기록으로 이어진다. 예술적 루틴은 이렇게 삶의 틈새를 채우며 마음을 다르게 흐르게 한다.

내가 지켜온 몇 가지 루틴은 단순하다. 하루에 한 장면을 사진으로 찍기, 잠들기 전 오늘의 감정을 한 줄로 쓰기, 일주일에 한 번 책상 위 그림을 오래 바라보기. 여기에 조금 더 덧붙이자면, 이런 습관들도 좋다.

아침 루틴: 커피잔에 드리운 빛 사진 찍기, 날씨와 기분을 한 단어로 적기

저녁 루틴: 하루 중 가장 기억에 남은 장면을 짧게 스케치하기, 좋아하는 음악을 들으며 하루를 마무리하기

주간 루틴: 일주일에 한 번 전시 관람, 예술 관련 책 한 챕터 읽기, 마음에 드는 구절을 옮겨 적기

공간 루틴: 집 안 한 곳을 작은 전시 공간처럼 꾸미고 주기적으로 오브제를 바꿔두기

짧은 시간이지만, 그 순간이 하루의 숨결을 바꿔놓는다. 무심히 지나쳤던 장면이 작품처럼 다가오고, 사소한 기록이 쌓여 나만의 작은 작품집이 된다.

이제는 독자에게도 제안하고 싶다. 아침의 5분, 잠들기 전 10분, 주말의 1시간. 그 시간 동안 무엇을 바라보고, 무엇을 기록할 것인지 정해보자. 나에게는 그림과 글, 사진이었지만 누군가에게는 음악이 될 수도, 풍경이 될 수도 있다. 중요한 건 완벽한 습관이 아니라, 반복되는 감상의 자리를 마련하는 것이다. 작은 루틴이 쌓이면 삶 전체가 달라진다.