코맥 매카시의 <로드>

영화 <더 로드> 2009년

Oct 11. 2022

코맥 매카시의 소설 <로드>는 2006년에 출간된 뒤에 퓰리처상, 제임스 테이트 블랙상을 수상하였다. 매카시가 자신의 어린 아들과 자기가 황량한 세상에 남겨진다는 가정 하에 아들을 생각하며 쓴 소설이라고 한다. 전쟁인지, 뭔지 모를 이유로 지구가 황폐화되고, 살아남은 아버지와 아들은 남쪽 바닷가를 향해 걸어간다. 걸어가면서 만난 사람들은 자신들을 해치는 사람들인지, 도움을 줄 수 있는 사람인지 불신을 가지면서 그들은 좋은 사람들일까, 그들은 불을 운반하는 자일까 질문을 던진다. 그들에게 불은 희망을 상징한다. 프로메테우스가 인간에게 전달해준 불일 수도 있고, 불은 추위와 어둠을 밝혀주는 것일 수도 있고, 문명의 이기일수도 있고, 인간의 도덕적 양심일수도 있다.

남자는 배낭을 등 위로 추켜올리며 황폐한 땅을 건너다보았다. 길은 텅 비어 있었다. 밑의 작은 골짜기에는 움직이지 않는 잿빛 뱀 같은 강이 있었다. 어김없이 꼼짝도 하지 않았다. 강변에는 죽은 갈대들이 짐짝처럼 쓰러져 있었다. 괜찮니? 남자가 물었다. 소년은 고개를 끄덕였다. 이윽고 그들은 암회색 빛 속에서 아스팔트를 따라 걷기 시작했다. 발을 질질 끌며 재를 헤치고 나아갔다. 서로가 세상의 전부였다. (P10)

초기에는 길에 수의 같은 옷을 걸친 난민들이 우글거렸다. 몰락한 비행사처럼 마스크와 고글을 쓰고 넝마를 걸친 채 도로 가에 앉아 있었다. 밀고 가는 손수레에는 잡동사니가 잔뜩 쌓여 있었다. 뒤에도 수레나 카트를 끌고 있었다. 두개골 속의 눈은 반짝거렸다. 열(熱)의 나라에 이주한 사람들처럼 비틀거리며 인도를 걷는 신념 없는 껍데기 같은 사람들. 마침내 만물의 덧없음이 드러났다. 오래되고 곤혹스러운 쟁점들이 무와 밤으로 해소되었다. 어떤 사물의 마지막 예(例)가 사라지면 그와 더불어 그 범주도 사라진다. 불을 끄고 사라져버린다. 당신 주위를 돌아보라. '늘'이라는 것은 긴 시간이다. 하지만 소년은 남자가 아는 것을 알았다. '늘'이라는 것은 결코 시간이 아니라는 것을. (P35)

할 일의 목록은 없었다. 그 자체로 섭리가 되는 날. 시간. 나중은 없다. 지금이 나중이다. 우아하고 아름다운 모든 것들, 너무 우아하고 아름다워 마음에 꼭 간직하고 있는 것들은 고통에서 나온 것이기도 하다. 슬픔과 재 속에서의 탄생. 남자는 잠든 소년에게 작은 소리로 말했다. 그래서, 나한테 네가 있는 거야. (P64)

남자는 소년의 손을 잡고 가지와 잔가지들을 발로 걷어차 모은 다음 불을 피웠다. 나무는 축축했지만 남자는 칼로 죽은 껍질을 벗겨내고 열에 마르도록 잔가지와 다음은 가지를 사방에 쌓았다. 이어 바닥에 비닐을 깔고 카트에서 양복과 담요를 꺼냈다. 남자는 진흙이 묻은 축축한 신발을 벗었다. 그들은 불길에 두 손을 뻗은 채 말없이 앉아 있었다. 남자는 뭔가 할 말을 생각해보려 했지만 마땅히 떠오르는 말이 없었다. 전에도 이런 느낌이 든 적이 있었다. 마비 상태나 무지근한 절망마저 넘어선 어떤 느낌. 세상이 날것 그대로의 핵심으로, 앙상한 문법적 뼈대로 쪼그라든 느낌, 망각으로 빠져든 사물들을 천천히 뒤따르는 그 사물의 이름, 색깔들. 새들의 이름. 먹을 것들. 마침내 진실이라고 믿었던 것들의 이름마저. 미처 생각하지 못했을 만큼 덧없었다. 이미 사라진 것들이 얼마나 많을까? 지시대상을, 따라서 그 실체를 빼앗긴 신성한 관용구. 모든 것이 열을 보존하려고 애쓰는 어떤 것처럼 스러져가고 있었다. 시간이 지나면 깜빡하고 영원히 꺼져버리는 어떤 것처럼.

<코맥 매카시, 로드, P102-103>

남자는 이제 죽음이 다가왔다고, 남들 눈에 띄지 않고 숨을 수 있는 곳을 찾아야 한다고 생각하기 시작했다. 남자는 소년이 자는 모습을 지켜보고 있다가 걷잡을 수 없이 흐느끼곤 했다. 하지만 죽음 때문이 아니었다. 남자는 무엇 때문인지 잘 몰랐지만, 아마 아름다움이나 선(善) 때문일 거라고 생각했다. (P148)

그는 회색 빛속으로 걸어나가 우뚝 서서 순간적으로 세상의 진실을 보았다. 유언 없는 지구의 차갑고 무자비한 회전. 사정없는 어둠. 눈먼 개들처럼 달려가는 태양. 모든 것을 빨아들여 소멸시키는 시커먼 우주. 그리고 쫓겨다니며 몸을 숨긴 여우들처럼 어딘가에서 떨고 있는 두 짐승. 빌려온 시간과 빌려온 세계 그리고 그것을 애달파하는 빌려온 눈(目). (p149)

영화 <더 로드>는 2009년 호주 출신의 존 힐코트 감독이 영화화했다. 영화는 황폐화된 세상만큼 회색빛으로 보여지고, 세상은 모두 황톳빛이다. 부자가 먹을 것이 가득한 지하 창고를 발견했을 때에만 유일하게 칼라 빛이 돈다. 서로를 의지하는 아들과 아빠의 클로즈업은 그들이 살아남기를 바라는 불씨이다.

모든 게 사라졌어. 시계는 새벽 1시 17분에 멈췄다.

“내 아이에게 이런 삶을 주기 싫어.”

그녀는 떠났다. 이따금 나는 아이에게 오래전 얘길 했다. 용기와 정의에 관한 이야기를. 그걸 기억하는 게 어려움이다. 내가 아는 모든 건 아이가 나의 가망성이란 거다.

“두 발이 남았구나. 너 한 발, 나 한 발.”

“그걸 입에 넣고, 이렇게 향하게 해.”

총을 아이의 손에 쥐여 주고, 두 발이 남은 총으로 자살하는 방법을 알려줍니다. 영화에서 아버지가 아들에게 하는 말입니다.

“들어 봐, 우린 얘길 해야 해. 그 사람들이 뒤에 있어, 좋은 사람들이 많이 남아 있지 않아. 그게 다지. 나쁜 사람들을 경계해야 해. 우린 단지 불씨를 옮기는 거야.”

“무슨 불씨요?”

“네 마음 속의 불씨.”

주인공은 어느 날부터 누군가 자신들을 쫓는다는 생각에 걸음을 서두르게 되고 어느 폐허가 된 마을에서 약탈자로 오해받아 다리에 화살을 맞는다. 이에 주인공은 자신을 공격한 남자에게 어느 폐선에서 주은 조명탄을 쏘아 죽이고 살아남은 여자에게 왜 우리를 따라다녔느냐! 라고 추궁하지만 그 여자는 쫓긴 뭘 쫓아 라고 울부짖을 뿐이었다. 자신들을 추격하는 자들을 해치운 게 아니란 걸 안 주인공은 아들을 데리고 걸음을 재촉하지만 부상당한 몸을 추스리지 못하고 사망한다. 주인공의 아들은 좋은(묘사를 보면 조금 무뚝뚝하나 친절하고 착한) 여행자들을 만나 다시 여행을 떠난다. 그리고 그동안 주인공을 쫓았던 사람들은 바로 그 여행자들이었다. 아이러니가 아닐 수 없다.

남자는 고개를 돌려 소년을 보았다. 어쩌면 남자는 그 자신이 소년에게는 외계인 같은 존재라는 사실을 처음으로 이해한 것인지도 몰랐다. 이제는 사라진 행성 출신의 존재. 그 행성에 관한 이야기는 수상쩍었다. 아이를 기쁘게 해주려고 자신이 잃어버린 세계를 구축할 때마다 그것을 잃어버렸다는 사실도 함께 깨달을 수밖에 없었다. 어쩌면 소년이 자신보다 이 점을 더 잘 알고 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 남자는 꿈을 기억하려 해보았지만 소용없었다. 남은 것은 꿈의 느낌뿐이었다. 어쩌면 그 생물들이 그에게 경고를 하러 온 것인지도 몰랐다. 무엇을 경고하러? 그 자신의 마음속에서 이미 재가 된 것을 아이의 마음속에서 불로 피워올릴 수는 없다는 것. 지금도 그의 마음 한구석에서는 그들이 이 피난처를 찾아내지 못했기를 바라고 있었다. 마음 한구석에서는 늘 어서 이 모든 것이 끝나기를 바라고 있었다. (P174-175)

노인은 고개를 저었다. 난 이제 그런 건 다 넘어섰소. 오래 있었거든. 인간이 살 수 없는 곳에서는 신도 살 수 없소. 당신도 알게 될 거요. 혼자인 게 낫소. 그래서 당신이 한 말이 사실이 아니기를 바라오. 마지막 신과 함께 길을 떠돈다는 건 끔찍한 일일테니까. 그래서 그게 사실이 아니길 바라는 거요. 모두가 사라지면 좀 나아지겠지.

사라질까요?

틀림없이 사라질 거요.

그럼 누구에게 나아진다는 겁니까?

모두에게.

그럼, 우리 모두가 나아질 거요. 모두 더 편하게 숨을 쉬겠지.

그걸 알게 되니 좋군요.

그렇고 말고, 마침내 우리가 모두 사라지면 여기에는 죽음 말고는 아무도 없을 거고 죽음도 얼마 가지는 못할 거요. 죽음이 길에 나서도 할 일이 없겠지. 어떻게 해볼 사람이 아무도 없으니까. 죽음은 이럴 거요. 다들 어디로 갔지? 그렇게 될 거요. 그게 뭐가 문제요? (P196-197)