오늘 본 여자들의 모습이 꿈결 같다
07
오늘은 온종일 힘이 없었다. 병원 가는 일만 아니었으면 틀림없이 늦잠을 잤을, 그런 날이었다. 꿈에서 이를 닦았다. 꿈에서 밥을 먹었고, 나갈 준비를 했다. 눈을 떴을 때, 내가 실제로 한 건 아무것도 없다는 걸 깨달았다. 나는 억지로 일어나서 이를 닦고, 밥을 먹었고, 나갈 준비를 했다.
시간에 맞춰서 버스 정류장으로 갔다. 반대편에서 짧은 치마를 입은 여자가 횡단보도를 건너왔다. 그 사람은 흰색의 투피스를 입고 있었다. 엄청나게 꾸민 느낌이 났다. 나는 그 모든 걸 다만 주변시로 보았다. 직접적으로 쳐다보고 싶지 않았다. 나 같은 사람이나 보라고 그 사람이 그렇게 꾸미고 나온 건 아니었을 테다. 나도 다른 사람의 꾸밈을 알아봐 주고 싶지 않았다. 이건 또 무슨 심술일까. 한편으로는 패딩코트를 껴입은 나를 보고 그 사람이 무슨 생각을 했을지 궁금했다. 내 뒤에 서 있었으니 내 뒷모습을 한 번은 봤겠지. 그리고 아마 아무 생각도 안 했을 테다. 버스는 제시간에 왔다. 빈자리가 많았다. 투피스를 입은 여자는 중간쯤에 앉았다. 누추한 버스 안에서 흰 투피스가 혼자 반짝거리고 있었다.
역에 도착했다. 아직 기차 시간이 30분이나 남아있었다. 근처 편집숍에 들러서 옷 구경을 했다. 저번과 달리 직원이 한 명 더 늘어있었고, 무척 친절했다. 그녀는 유능했다. 내가 바지 하나를 입어보게끔 했다. 그러나 그 바지는 내 마음에 쏙 들지 않았고, 무엇보다 나에게는 옷값을 낼 만한 여유가 없었다. 나는 힘없이 인사하고 나와서 기차에 올랐다.
날은 꽤 쌀쌀했지만, 사람들의 옷차림은 조금은 가벼워져 있었다. 심지어는 바람막이 하나만 입은 사람도 있었다. 장담하는데 그 정도의 날씨는 아니었다. 흐려서 싸늘했고 바람이 찼다. 그런데도 다른 사람들의 옷차림과 비교하니 내가 좀 두껍게 입고 왔나-하는 생각이 들었다.
의사는 나에게 관심이 없다.
나는 힘없이 약국으로 향했다. 좀 답답한 느낌이 나서 마스크를 벗었다. 내가 가는 약국, 사람이 없어서 좋았는데, 점점 번창하는 것 같다. 사람들이 많이 와서 평소보다 조금 더 기다렸다. 약국의 직원들은 친절하고 싹싹했다. 나는 특히 약사의 인상이 마음에 들었다. 고등학교 국어 선생님 같은 반듯한 느낌인데 똑 부러지게 일을 잘했다. 약값을 계산하면서 흰 가운에 달린 그녀의 명찰을 봤다. 이름을 읽었다. 그냥 힘없이 읽었다. 원래 그 사람은 내 눈을 보는 일이 없었는데 오늘은 나를 보며 웃었다. 나도 웃었다.
발이 점점 아파져 왔다. 어서 집에 가서 쉬고 싶었다. 곳곳에서 이상한 사람들이 행인을 붙잡았다. 설문조사, 투표, 설명 좀 들어보세요. 나는 그들에게 눈길도 주지 않고 내 갈 길을 갔다. 약국에서 시간이 좀 걸려서 돌아가는 기차 시간이 빠듯했다.
플랫폼에 도착하고 3분 후에 기차가 들어왔다. 내 옆자리엔 어떤 뚱뚱한 여자가 앉아있었다. 내가 자리에 앉자, 그녀는 들고 있던 종이봉투를 앞좌석 그물망에 구겨 넣었다. 그녀의 왼손 손가락에 시즈닝이 잔뜩 묻어있는 걸 봤다. 나는 집에서 들고 온 책을 꺼내 읽었다. 피곤했다.
오늘은 온종일 힘이 없었다. 정신을 그러모으지 못했고 그저 병원만 갔다 왔다. 마주친 사람들과 제대로 소통하지 못했다. 오늘 밖에서 본 반짝거리고 유능하고 친절하고 뚱뚱한 여자들의 모습이 꿈결 같다. 그 끝에서 강렬한 눈빛 하나가 떠오른다. 지하철에서 내리는데, 어떤 할아버지가 나에게 눈을 부라렸다. 나는 그걸 무시했다. 물 흐르듯 내려서 환승하러 갔다. 어떠한 감정적 동요도 없었다. 나는 그저 힘이 없었다.
