뭔가가 나온다. 뭔가가.

19

키보드 위에 손을 올려놓는다. 매일 글을 쓰겠다는 나와의 약속이 있다. 받지 않는 전화의 신호음처럼 아래아 한글의 커서가 깜빡거린다. 키캡 위에 아까 올려놓았던 손가락들. 무슨 말을 해야 할지 몰라 우두커니 서 있다.

글 하나에 애정을 쏟지 않고 그저 하루를 넘기려고만 하느냐! 갑자기 스스로 야단도 쳐본다.

변명하려 하지 말자. 나는 지금 글을 쓸 기분이 아니다. 사랑니를 뺀 부위가 아프다. 밥을 잘 먹지 못해 몸에 힘이 없고 머리가 돌아가지 않는다. 어떤 글도 나오지 않는다. 떠오르는 것을 그냥 타자로 쳐본다.

/

모닝 페이지라는 게 있다고 한다. 매일 기상 직후에 아무 글이나 쓰는 것인데, 그 분량이 꽤 된다. 약 45분 정도를 쓰면 좋다고 한다. 쓸 게 없으면 ‘쓸 게 없다’라고 적으면 된다고 한다. 그렇게 시작해서 아무 말이나 써내려 가는 것이다. 기상 직후에 쓰는 이유는, 그 시간대가 바로 우리가 우리 스스로에 대해 가장 덜 검열하게 되는 순간이기 때문이다. 자기 생각에 대한 억압 없이 노트에 생각을 쏟아낸다. 페이지는 넘어가고, 또 넘어간다. 그러다 보면 뭔가가 나온다고 한다. 뭔가가.

사실 모닝 페이지라는 행위에는 글 쓰는 것 자체에 초점이 있는 것 같지는 않다. 매일 아침 꾸준히, 시간을 정해서 무언가를 한다는 것, 그 꾸준함을 위해 노력한다는 점 그리고 그걸 해낸다는 충족감과 성취감. 그게 중요한 게 아닐까.

모닝 페이지, 며칠 해본 적이 있다. 어렵다. 결코 쉬운 일이 아니다. 한 번도 제대로 써보지 못했고 그래서 ‘뭔가’를 만나보지도 못했다. 요컨대 모닝 페이지의 영향력을 느껴보지 못했다. 다시 한번 요컨대, 그걸 해내는 사람은 다른 무언가를 해도 성공할 확률이 높아진다는, 그런 말이렷다.

/

우두커니 서 있던 손가락들이 여기까지 움직여줬다. 모닝 페이지의 가르침에 따라, 떠오르는 대로 쓰는 것으로 시작한 이 글이, 남루하지만 그래도 한 편의 뭔가가 되었다.