할머니는 고기를 맛있게 먹었다

할아버지까지 중풍에 걸려

우리 집에 모셔야 했을 때

바쁜 부모님을 대신해

나와 형이

두 분의 식사를 챙겨드리고

대소변을 받았어

당연히 해야 할 일이라는 듯

말없이 기저귀를 가는 형의 모습을 보면서

나도 불평할 새 없이 두 분을 돌봐드렸어

평생 고생만 한 나의 조부모님,

우리 부모님도 그렇게 될까 두려워서

선업을 짓는다는 마음으로 그렇게 했어.

"민아, 고기가 먹고 싶다."

어느 날 할머니가 어린 손주에게 했던

그 한 마디를 아직도 잊지 못해.

민아, 고기가 먹고 싶다.

그때 알았어

죽음을 눈 앞에 기다리고 있는 사람도

죽음을 멀게 여기는 사람처럼 다 느낀다는 걸.

내일 죽는다고 해도

하고 싶은 것, 먹고 싶은 것, 이루고 싶은 것,

그 모든 욕망을 느끼는 존재가

바로 인간이라는 것.

나는 그날 학교에서 돌아오는 길

정육점에 들러 삼겹살 한 근을 샀어.

할머니는 고기를 맛있게 먹었어

너무너무 맛있게 먹었지

나는 그 사실이 아직도 슬퍼.