박수칠 때 떠나고픈 원장님, 잠깐만요.

일은 어떻게 소명이 되는가

Sep 22. 2021

말하는 대로, 생각한 대로

이제 15년 차이다.

인간은 원래 자신의 일을 사랑하도록 설계된 존재인지는 모르겠지만 이일을, 내일을 사랑한다.

열렬하게 사랑한다. 처음 공부방을 낼 때부터, 아니 그 이전에 우리 두 아이와 집에서 엄마표 영어를 할 때부터 그 시간들이 기적 같다. 흥분의 15년이 쏜 살같이 지나가고 있다. 자꾸 나이 얘기를 하기가 민망하지만 이제 손가락 두 개만 접으면 60이다. 가만히 나의 학원의 미래와 나에 대해 생각해보는 시간이 많아졌다. 일은 나에게 많은 것을 주었다. 돈을 주고 자칫 무료하게 흘러갈 시간을 기쁨과 흥분으로 채우고 인생의 또 다른 길을 모색하게 해 줬다. 스티브 잡스가 말한 인생의 모든 순간이 점으로 연결되는 기적 같은 경험을 하고 있다. 두 아이와 영어를 시작한 그 점에서부터 이 글을 쓰고 있는 이 점까지, 그 점들이 하나하나 연결되고 있다.

몇 년 전 어느 날 무한도전의 가요제에서 유재석이 부르는 노래를 들으며 눈물을 왈칵 흘린 적이 있다 "말하는 대로, 생각한 대로" 언제부턴가 말하는 대로 생각한 대로 일의 결과가 이뤄지는 삶을 살고 있다는 생각이 들어서였다. 물론 슬픈 날도 있고 쓰라린 날도 있었다. 하지만 나의 마음은 거기에 있지 않았다. 그게 끝이 아니란 걸 알기 때문이다. 그것은 그냥 과정, 종착역을 가기 위한 중간의 간이역들이다. 지나가는 바람 같은 거다. 어디로 갈지 몰랐던 인생이었는데 이제는 가는 길을, 가야 할 길을 알게 됐다. 그것은 다름 아닌 일이 열어준 길이다. 생각은 생각할 뿐 나를 바꾸지 못했지만 일은 나를 바꾸고 인생을 바꾸고 있다.

일은 어떻게 소명이 되는가

해마다 12월 말이 되면 다이어리의 속지를 바꾼다.

그 다이어리에는 늘 이해하기 힘들고, 채울 수 없는 빈칸이 하나 있었다.

자신의 소명을 적는 칸이었다.

너의 소명은 무엇이냐고 다이어리는 내게 물었다.

소명이라니, 이렇게 평범한 인생에 무슨 소명이 있지?

그래서 그 소명을 적는 칸은 늘 비어있었다. 분명 직업을 쓰는 칸이 아니었기 때문이다.

처음에 일을 시작할 때 10년만 학원을 하다가 조용히 박수칠 때 떠나려고 생각했었다.

어느 날 갑작스럽게 시작한 이일을 어떻게 마무리해야 할지 몰라서 고민했었다.

동갑인 남편이 회사를 은퇴하는 날, 그 은퇴 날짜와 발맞춰서 나도 은퇴할 거라고 생각한 적도 있었다.

그동안 넘치는 사랑을 주셔서 감사합니다. 하지만 이제 제 나이가 초로에 들어서서 더 이상 지치고 힘이 없어서 은퇴하려고 합니다. 감사합니다. 어머님들 그간 보내주신 믿음과 사랑, 죽어서도 이 사랑을 잊지 않겠습니다. 이렇게 마지막 안내문을 보내고 은퇴하는 꿈을 꾸었었다. 이제 그 마음이 조금씩 바뀌고 있다. 나는 떠날 수도 있다. 어쩌면 몸이 정말 힘들어서 은퇴할 수도 있다. 하지만 우리 아이들이 모여있는 이곳, 이 학원은 멈추면 안 된다. 나는 가도 이 공간은 남아야 한다. 이곳은 새롭게 영어를 시작하는 곳이다. 죽은 영어가 아닌 아이를 살리는 영어를 하는 곳이다. 이 공간은 남아 있어야 하고 우리 아이들이 영어에 귀가 열리고 말문이 열릴 때까지 아이들과 같이 해야 한다. 그 일이 영원히 지속돼야 할 과제라면 이 공간은 영원히 남아 있어야 하고 그런 아이들로 가득 차야 한다. 이런 생각은 오히려 나를 홀가분하게 만들었다. 어떻게 해야 할지 어디로 가야 할지 어떤 마음을 가져야 할지 분명해졌기 때문이다. 처음 시작할 때 이것은 나의 일이었다. 하지만 이제 이 일은 나만의 일은 아니다. 이제 이 일은 지켜지고 이어져야 할 소명이 됐다.