인프피에게도 일탈이 필요해(1)

-집돌이의 동네 카페 탐방기-

Feb 21. 2023

<혼자서도 잘 놀아요-인프피 그 남자의 은밀한 취미생활>

인프피에게도 일탈이 필요해

-집돌이의 동네 카페 탐방기-

(1) 카페에 혼자 간다고?

커피를 언제부터 마셨을까. 정확히 기억이 나진 않지만, 분명 즐겨 마시던 커피는 기억이 난다. 그건, 연아 커피. 맥심 화이트 골드, 그거면 되었다. 특히 식사 후 마시는 연아 커피는 언제나 그 달달함으로 온몸을 녹아내리게 만들었다. 절대 끊거나 포기할 수 없는 그 맛. 그래서인지 아메리카노 같은 ‘쓴’ 커피는 좀처럼 마시질 못했다. 맛이 좀 한약 같달까? 마냥 쓰기만 해서 도무지 왜 마시는지 이해하질 못했다. 믹스 커피나 자판기 커피만이 오직 내겐, 커피였다.

언제부턴가 다른 지구인들과의 만남은 대부분 카페라는 공간에서 이뤄진다. 약속 장소로 카페만 한 곳이 없긴 하지…. 사실 그럴 때마다 조금 곤란스러웠다. 나는 연아 커피만 마시는데…. 그래서 카페에 가면 캐러멜 마키아토나 밀크 셰이크를 시키곤 했다. 아니면 따뜻한 차를 한 잔 시키거나. 여기서 당신이 오해할 수도 있는데, 난 단 음식을 굉장히 싫어한다. 백종원 선생님께선 매우 실망하실지 모르겠지만, 설탕이 많이 들어간 음식은 딱 질색이다. 내 몸속 당분은 오직 커피로만 채우고 싶고, 그래서 군것질 같은 건 절대 하지 않는다. 그래서 카페는, 내게 참 어려운 공간이었다.

본가에 올라간 어느 날, 천재 작곡가이자 내 열 살 터울 동생으로 살아가고 있는 어떤 청년이 집에 없는 걸 확인하게 되었다. 그리고 어머니께 여쭈었다.

“이 자식 어디 갔어요?”

“카페 갔을걸?”

“누구랑요?”

“누구랑?”

어머니의 답은 좀 애매한 측면이 있었다. 마치 카페를 꼭 누구와 함께 가야만 하는 것이냐는 반문 같았달까. 그런데 진짜였다. 동생은 혼자 카페에서 곡 작업을 하고 있었다. 이건 정말 의아하고도 놀라우며 이해가 되지 않는 부분이었다. 돌아온 동생을 붙들고 꼬치꼬치 캐물었다.