by
Feb 13. 2022
하늘나라로 띄우는
로마 결혼식 이야기 (1)
나의, 로마로 가는 길 : 제4화
어머니, 오늘 당신의 사랑하는 손녀 주희가 결혼식을 올렸습니다. 로마에서 로마 청년 안드레아 하고요. 어머니께서 늘 한 번은 만나보고 싶어 하신 그 ‘착하고 미남인 우리 안드레아’ 하고 말입니다.
보고 계셨지요? 하늘나라는 높고 높은 곳이라 하늘 아래 보이지 않는 곳은 없을 테니까요. 또 하늘나라는 마음의 나라여서 그 나라에 사는 사람들은 마음이 가는 대로 어디든 갈 수 있을 테니까요.
아침 9시 반, 약속대로 신랑·신부와 사돈 내외를 태운 밴 승용차는 우리(저와 아내, 작은 딸 소희) 숙소인 아파트로 달려왔습니다. 바깥사돈은 인도에서 기다리고 있던 저를 보자마자 제가 맨 머플러가 자기 것과 똑같다면서 어린애처럼 활짝 웃기부터 하시더군요. 그러고 보니 저와 안드레아도 둘 다 푸른 체크 줄무늬의 넥타이를 하고 나왔더랍니다. 야, 역시 이 결혼은 하늘이 점지한 인연이야, 하는 말이 절로 나올 판이었다고 할까요?
차에 오르니 안사돈은 제게 오늘 기분이 어떠냐고 묻더군요. 나는 “정말 좋습니다. 이건 기적과도 같은 일입니다.”라고 대답했습니다. 정말 그랬으니까요. 안사돈도 나의 ‘기적’이라는 말에 정말 적절한 표현이라는 듯 고개를 크게 끄덕이며 웃으시더군요. 결혼식장인 한 성당으로 향하는 동안 우리 모두는 내내 하하 호호했답니다. 신랑·신부, 우리 내외, 사돈 내외 또 그날 신부 측 증인도 되어야 하는 둘째 딸 소희까지 모두 일곱 ‘가족’이 말입니다. 한국에서는 보기 힘든 결혼식날 아침 풍경이었습니다.
사돈 내외가 어떤 분인진 2019년 가을 저와 아내가 로마에서 상견례 비슷한 것을 하고 돌아와서 한두 번은 말씀드린 적이 있었지요? 바깥사돈 페데리코는 나보다 아홉 살이 많고 안사돈 엘리사벳은 나와 동갑인데 두 분 다 쾌활하고 인정이 많으신 분입니다. 다른 무엇보다 주희를 너무나 예쁘게 보고 아껴주고 또 좋아하는 게 한눈에도 훤해서 여간 마음이 놓이는 게 아닙니다. 만날 때마다 정말 좋은 분들이라는 걸 확인하게 됩니다.
안드레아 부모님을 처음 만난 그날 서로 오갔던 재미난 대화도 좀 이야기해 드리고 싶네요. 그때 저는 양복 윗도리 깃에다 작고 예쁜 하늘색 한반도기 배지를 꽂고 있었는데 그걸 발견한 페데리코가 ‘나 그것 안다’고 하시길래 저는 물었답니다.
“한국에 대해 좀 아시는지요?”
“모르는 게 없소. (그는 영어로 ‘All’이라고 했답니다.)
순간 저는 좀 멈칫, 했는데 그 짧은 대답은 자존심이 상해 되받아치는 듯한 말처럼 들렸기 때문이지요. 그러나 다음 순간 누구랄 것 없이 웃음을 터뜨렸습니다. 문제는 핸드폰의 구글 통역기에 있었다는 걸 다들 알아챘기 때문이지요. 인공지능은 제 말을 이탈리아어로 ‘네가 한국에 대해 뭘 알아?’ 쯤으로 처리해 버린 것입니다.
오해랄 것도 없는 오해는 금방 풀렸기 때문에 저는 바깥사돈과 베란다로 나가 같이 담배를 한 대 태우면서 (애연가인 페데리코를 위해 저도 사양하지 않고 맛나게 한 대 했지요) 또 물었습니다.
“내 딸에게 좋은 점이 있다면 그걸 얘기해 줄 수 있을까요? 세 가지쯤?”
“세 가지……? 하나도 없소이다. (이 역시 영어로 ‘Nothing’)”
“……!”
하하하. 허허허. 아까의 ‘All’과 운을 맞춘 재치 있는 농담이었지요! 우리는 참 기분 좋게 웃었는데요, 그런 다음에야 페데리코는 말하는 것이었습니다.
“주희는 착하고 친절하고 또 정말 예쁘지요.”
‘과찬입니다’, ‘그렇게 봐주시니 감사합니다’라고 했는지 어땠는지는 기억에 없군요. 언어 장벽이 문제이기도 했지만 저는 아무래도 조금 마음이 들떠 있었을 겁니다. 나는 우리의 이런 대화를 거실로 돌아와서 다른 사람들에게도 이야기했고 그래서 또 한 번 웃음보가 터졌더랬습니다.
결혼식과 피로연 이야기를 빨리 전해드려야 하는데 자꾸 다른 옛날 일이 떠오르네요. 딸 주희에 관해서 말입니다.
요즘 청년들은 비혼주의자도 많고 그게 흠이 될 수가 없는 시대이긴 하지만 어머니도 아시다시피 주희는 비혼주의자완 거리가 멀었습니다. 고등학생 때든가, ‘나는 결혼하면 아이를 네 명 낳아 봄, 여름, 가을, 겨울로 이름을 지을 거야’ 농담인지 아닌지 그런 말을 슬쩍 한 적도 있었답니다. 대학생 시절 약간 힘을 실어 한 말 중에는 ‘난 한국 남자와는 결혼 안 할 거야’도 있었다는 것도 저는 기억합니다. 또 있습니다. ‘결혼을 하더라도 난 한 열 명 정도의 남자는 만나 보고 할 거야…….’
그런 씩씩한 모습이 일단은 보기에 좋았습니다. 하지만 자식 앞에서는 노심초사가 운명인 아비로서는 저러다가 아픈 이별의 고통을 많이 겪어 행여 새로운 만남의 가치 자체를 의심하고 지레 터부시 하게 되진 않을까, 일말의 걱정이 된 것도 사실입니다.
그런데 그건 기우였습니다. 로마에 간지 일 년도 안 되어 안드레아라는 청년을 만나게 되고 그로부터 둘은 점점 일편단심이 되어갔던 것이니까요. 적어도 제가 보기엔 그랬습니다. 만난 지 5년이나 되는 동안 둘 사이에 티격태격 갈등이나 굴곡의 때가 어찌 없었을까요. 그런데 이제 와서 보니 그런 것들도 ‘비 온 뒤 땅 굳는다’는 속담의 진실을 확인시켜 주는 그런 시간이었던 셈입니다.
로마 시청이 지정한 산타 마리아 인 템풀로(Santa Maria in Tempulo)란 이름의 소박한 엣 성당 건물에서 진행된 결혼식은 짧고 간명하게 끝이 났습니다. 시작을 알리는 음악 소리에 맞추어 혼주인 제가 신부를 느린 걸음으로 이끌어 신랑에게 ‘인도’(이런 말이 적절한지는 모르겠네요)하자 시장을 대신해 결혼식을 주재하러 온, 제복 비슷한 차림의 여성 공무원은 어떤 규정에 따른 건진 몰라도 식을 착착 진행했지요. 그런데 모두 이탈리아어로 하고 통역자도 따로 없었기 때문에 무슨 말인지는 통 알아들을 수가 없었습니다. 저나 아내나 그저 단상 쪽을 응시하고 있을 뿐이었지요. 하지만 이윽고 여성 공무원이 뭐라고 뭐라고 하자 신랑과 신부가 차례로 “Si”(네) 하는 것만은 분명히 들렸답니다.
