brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김혜미 Oct 22. 2023

등대 같은 친구

바다가 없을지라도 '헝가리, 부다페스트'

헝가리, 등대 같은 친구
‘우리에게도 삶을 밝게 비춰주고 당당한 등대가 필요하다. 이런 등대가 있으면 일이 풀리지 않고 답답할 때 도움을 받을 수 있다. 등대는 위로를 해주기도 하고 모범이 되기도 하며 자신 있는 가치를 상징한다.’ (135~136P) <모든 삶은 흐른다, 로랑스 드빌레르>

위 문장의 뒤를 따라, ‘인생을 이끌어 주고 손을 내밀어 위로가 되어주는 등대들을 목록으로 정리해 보자.’라는 구절이 이어진다. 책 속에서 던지는 질문이 있다면 보통 백지를 펼쳐두고, 바로 대답을 정리하여 끄적이는 편이다. 이번에도 평소처럼, ‘나에게 등대 같은 존재는 무엇이 있을까?’ 고민하며 끄적였다. 처음에는 무슨 일이 있어도 배신하지 않고, 등대처럼 묵묵히 그 자리에서 날 지켜줄 소중한 사람들을 떠올렸다. 사람과의 신뢰는 한순간에 무너질 수도 있다고 생각하는 입장으로서, 자신 있게 말할 수 있는 나의 등대는 몇 되지 않았다. 몇 되지 않는 사람들 마저도 신뢰가 깨질 수 있다는 가능성을 조금씩 포함되어 있었다. 그러나 당당히 말할 수 있는 존재도 있었다. 바로, ‘나라와 몇 바다’이다. 마음의 등대는 꼭 사람이 되어야 할 필요는 없다. 그래서 언제나 날 밝게 비춰주고, 도움을 주고, 위로해 주고, 모범이 되어주고, 행복하게 해주는 나라 ‘헝가리’가 생각났다.


2년 전, 처음 헝가리에 갔을 때 ‘부다페스트’의 도시가 주는 분위기와 감정에 사로잡혀, 이곳에서 살아보고 싶다는 꿈을 갖고 한국으로 돌아왔다. 대략 2년 정도 흐른 후, 다시 찾아간 헝가리에서 한달살이를 하며 꿈을 이루었다. 동시에, 이 나라에서 일을 하며 정착해서 살고 싶다는 새 목표를 갖고 다시 한국으로 돌아와 지내고 있다. 다들 여행하면서 어디가 가장 좋았냐고 물어보면, 늘 ‘저는 헝가리를 옛날부터 좋아해서요….’라고 운을 띄운 후에 상대가 좋아할 거 같은 다른 여행지를 추천해 준다. 헝가리가 좋다는 말에 대다수는 헝가리에 뭐가 있는지, 심지어 나라가 어디인지 등 잘 모르는 눈치를 보인다. 그러면 자연스레 동유럽 국가 중 하나라고 설명을 붙여주며, 서로 대화가 통하는 다른 나라의 이야기로 넘어간다. 아직은 사람들에게 낯선 곳인 ‘헝가리’는 이곳에서만 느낄 수 있는 고유한 느낌이 있다. 수도인 ‘부다페스트’의 야경만 보고 다음 여행지로 바삐 이동하는 여행자들은 느낄 수 없는 감정이다. 헝가리는 편안하고, 아늑하고, 따듯하고, 정겨운 공기를 간직하고 있는 곳이라고 생각한다. 운이 좋게도, 이번 여행에서는 헝가리 살이를 하면서 방방곡곡 바다여행을 할 수 있었고, 이 매력에 날이 갈수록 빠져들었다.


그래서 등대 같은 존재를 떠올릴 때 헝가리의 지명이 불쑥 머릿속에 튀어나왔다. 실제로, 이미 등대의 역할을 해주었고, 지금도 등대 같은 친구이다. 대표적인 예로, 장기 여행 중 가장 지쳐있었던 ‘이집트’에서 ‘헝가리’는 곧 있으면 돌아갈 수 있는 땅이 있다는 걸 알려주며 늘 위로해 주었다. 신기하게도, 힘들 때 돌아가고 싶은 곳은  한국이 아닌 ‘헝가리 부다페스트’였다. 아플 때, 가장 그리웠고 보고 싶었다. 얼른 헝가리로 돌아가서 아늑했던 숙소에 편히 누워있고 싶었고, 항상 다니던 수영장에 가서 원 없이 수영하고 싶었고, 보고 싶던 친구들과 하루를 수다로 마무리하고 싶었다. 간혹 주변 사람들이 “헝가리는 바다도 없는데, 왜 이렇게 헝가리를 좋아해요?”라고 물어본다. 그럴 때면, 별다른 이유 없이 바다가 없을지라도 그냥 그곳이 좋다고 대답하곤 했다. 하지만 이제는 그 이유를 말할 수 있다. 앞으로 ‘다양한 나라의 바다와 우정을 쌓을 수 있는 에너지를 유일하게 헝가리에서 얻기 때문이에요.’라고 대답할 것이다. 헝가리는 바다가 없을지라도, 언제나 어깨를 기댈 수 있는 든든한 나만의 등대 같은 존재이다. ‘등대 같은 친구, 헝가리’


2년 만에 다시 찾은 헝가리, 부다페스트
바다는 없을지라도, 수영장 인프라가 잘 되어 있는 부다페스트


이전 24화 Lac d’ Annecy에서 첫 패들보트
brunch book
$magazine.title

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

작품 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari