brunch

브런치북 마이너스의 달리기 09화

라이킷 24 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 나무 Apr 23. 2021

나무에게 받은 불가해한 위로

우리에게 쉼이 필요한 이유

생각해보면 늘 조바심이 문제였다. 몸이 안 바쁘면 마음이라도 바빠야 안심했던 20대의 날들이었다. 나는 바쁘다는 감각이 좋았다. 내 주위의 사람들이 “쟤는 늘 바쁜 애”라고 인식하는 것이 나를 우쭐하게 만들었다. 나보다 바쁘지 않은 누구누구 보다 우위에 있는 듯한 기분을 꼭 쥐고 내주고 싶지 않았다. 내 바램과는 달리 바쁜 애에서 쉬는 애, 뭐 하는지 잘 모르겠는 애가 될까 봐 다른 사람들의 성취와 끊임없이 저울질하며 달렸다. 그러면서 나는 어쩌면 내 삶에 있어서는 점점 문외 하게 된 것 같다. 생활의 아주 사소한 일 조차 누군가에게 물어 물어 겨우 해결할 때처럼 스스로의 나이가 한심해지는 그런 순간들이 생겨났다. 그러면서도 바쁘기를 포기하지 못했던 이유는- 바래 왔던 성과를 내지 못한 낙오자는 쉴 자격이 없다고 생각했기 때문이다. 쉴 때는 꼭 죄책감이 뒤따랐다.

꽤 바쁜 올해 상반기를 보냈고, 먹어도 먹어도 허기가 진 것처럼 더, 더 바쁘고 싶었다. 그러면서도, 온갖 상념에 혼절할 것 같은 밤이면 이 모든 게 무슨 소용인가 싶어 다 내려놓고 쉬고 싶다는 마음이 울렁거렸다. 그러다 엄마가 외갓집에 간다길래 냉큼 따라나섰다. 쉴 수 있는 절호의 기회라는 생각이었다.

그러나 전주로 향하는 고속버스 안에서도 핸드폰을 이리저리 살피며 잠시도 가만있지를 못했다. 뭔가 처리할 일들이 많이 남았는데 강제로 쉬러 나온 사람처럼 찝찝함에 어지럽다가 잠시 고개를 돌려 창 밖을 봤는데 더없이 아름다운 초록잎들이 내 눈을 덮었다.

그제야 나는 ‘아, 봄이 이런 색이었지’ 하고 새삼 놀랐다.

춥고 시린 겨울을 겨우 지나야 만 새로운 잎들을 돋아낼 수 있는 나무들인데 무심하게 바라봐주지도 않았구나-무언가에 몰두하고 바쁘다는 건 한편으로는 다른 어떤 것들을 바라볼 수 있는 기회를 놓치는 일 아닐까-

외갓집 근처에는 유난히 크고 푸른 나무들이 무성했다. 빛을 받은 나무들은 유난히 아름다웠고, 그 창창한 녹 빛에 불가해한 위안을 느끼는 스스로를 발견했다. 그러자 문득 김금희 작가의 너무 한낮의 연애에 나오는 양희의 대사가 떠올랐다.

-선배, 사과 같은 거 하지 말고 그냥 이런 나무 같은 거나 봐요. 언제 봐도 나무 앞에서는 부끄럽질 않으니까, 비웃질 않으니까 나무나 보라고요.

양희의 말처럼 나무는 나를 비웃지 않았다. 누군가의 판단에 마음 졸이는 하루하루들, 말에 지치고 표정에 치이는 나무 같지 않은 사람들 앞에 서 있던 내가 나무 앞에 서니- 바람에 기대 더하지도 덜하지도 않게 움직이는 그 모습이 담담하게 내 안의 뭉친 피곤들을 쓸어주고, 쓸린 마음을 만져주기 까지 했다. 그러니까 지금 내 걱정들이나 답답함 들이 그렇게 큰 문제는 아니라고. 뭐라 표현해도 다다를 수 없게 눈부신 색을 발하는 나무들 앞에서는 그저 그 아름다운 것을 바라보는 일 말고는 아무것도 중요하지 않다고. 설령 내 앞의 일들이 나를 또 괴롭게 하더라도 언제든 다시 돌아와 이 나무들을 오랫동안 바라볼 수 있다면 또 아무 일이 아닌 것처럼 될 수 있을 것이라고.

나는 외갓집 거실에 가만히 앉아있다가도 하루에도 몇 번 씩이나 밖으로 나와, 풀을 보고 나무를 보며 걸었다. 그 시퍼렇고 시원한 공기를 서울에 가서도 마음이 바쁘기를 언제든 포기할 수 있도록 되도록 깊고 깊게 마셔 담아 가고 싶었다.

우리는 쉬어야 다시 움직일 수 있고, 가장 가까이 있는 쉼은 지금의 계절을 느끼는 것. 냄새를 맡고 나무의 색을 보는 것. 그리고 겨울을 이겨내고 보란 듯이 피어나는 나무들처럼 다시 환해질 수 있게, 불가해한 위로를 받는 것이다.