실패

 나는 엄마에게 늘 못마땅하고 부족한 자식이었다. 엄마는 나를 창피하게 생각했고 주변 사람들에게 나에 대한 거짓말을 지어내곤 했다. 엄마는 나 때문에 불행했고 나를 실패작으로 생각한 채 숨을 거두었다. 그러나 사실 그 당시 나는 새로 시작한 사업으로 번듯하게 성공 가도를 달리고 있었다. 돈도 많이 벌고 업계에서 인정도 받았다. 하지만 엄마에게는 그 사실을 끝까지 비밀에 부쳤다. 엄마가 기뻐하고 자랑스러워할 것이 역겨웠기 때문이다. 그렇게 10년이 지난 후 연이은 판단 착오와 시장 변화에 대한 적응 실패로 회사는 부도가 나고 말았다. 그것은 다시는 재기하기 힘들 정도로 철저한 실패였다. 나는 결국 엄마가 알고 있던 실패작으로 되돌아갔다. 그것이 그렇게 괴롭지는 않았다. 그저 엄마가 살아있을 때 내 성공에 대해 사실대로 말하지 않은 것이 천만다행이라는 생각이 들었다. 그랬다면 나는 영원히 두 명의 엄마와 두 명의 나 자신으로 인해 고통받았을 것이다.