파친코를 읽고

시대, 장소, 국가, 문화를 넘나드는 힘

파친코, 영어 읽기 모임이 있을 정도로 대중적이다. 애플 TV로 제작되어 유명세를 더하고 있다. 이런 와중에 친구가 한 번 읽자고 제안한다. 이 책은 어떤 매력이 있을까 궁금하면서도 사람 사는 얘기 다 그렇지 하는 마음에 읽기를 미루었다.

일본에서 연락이 왔다. A가 한국에 다니러 온다는 소식, 일찍이 A의 부친은 일본에서 파친코로 돈을 벌었고 그 곳에서 만난 한국 분과 A를 낳았다. 문득 A의 삶이 궁금해졌다. 지금까지 어떻게 살았을까? 파친코를 읽기로 한다. 

부산 영도에서 시작하여 오사카로 요코하마로, 토쿄로 시선이 옮겨짐에 따라, 1910년부터 1950년, 1989년까지의 시대상이 그려진다. 그 시대 그 곳에서 나고 자란 사람들의 세계로 나도 빠져든다. 그 속에서 A와 A의 아버지, 그들의 삶을 보는 듯 듣는 듯, 내 앞에 한 편의 다큐멘터리가 펼쳐지고 있는 듯 너무나도 선명하다.

History has failed us, but no matter. ------------------------------------------------------------------

이게 그런 말인가, 산 사람은 어찌 되었건 산다고, 살아가게 마련이라고. 

푸시킨의 “삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워 말라고”가 떠오른다.

그 험난한 삶을 살아낸 Sunja 조차도 젊은 날의 아름답고 영광스런 순간이 있었다고 기억한다. 

Beyond the dailiness, there had been moments of shimmering beauty and some glory, too, even in this ajumma’s life. Even if no one knew, it was true.                                                  page 532

Suffer as a girl, suffer as a wife, suffer as a mother ------------------------------------------------

Sunja의 삶이 버거워 읽는 내내 숨이 차다. 어느 누구의 삶이 Sunja에 비할까 싶어 안타깝고 화가 난다. 

All her life, Sunja had heard this sentiment from other women, that they must suffer—suffer as a girl, suffer as a wife, suffer as a mother—die suffering. Go-saeng—the word made her sick. What else was there besides this? She had suffered to create a better life for Noa, and yet it was not enough.                                                                                                                                      page 463

책을 읽는 이유에 대해 다른 나라의 문화를 경험하는 것, 간접경험에 큰 의미를 두었지만 인터넷이 발달하고 여행이 자유로워진 지금, 책을 통해 단편적으로 정보를 습득하는 것만으로 만족할 수 없다. 

나라별 문화를 비교하고 각 나라의 특색과 차이점까지 접근할 수 있게 되었다는 것에 더 큰 매력을 느낀다. 

한국 엄마 Sunja, 일본 엄마 Etsuko, 미국 Phoebe 엄마를 보면서 그네들의 가족관을 알 수 있다. 자식을 사랑하는 어미의 마음은 유니버셜리 통한다고는 하지만, 자식과 어미 간 ‘관계의 주체성’에는 나라별 차이가 있는 듯 하다.

Sunja는 남편과 자식, 가족을 위해 가장의 삶을 산다. 가족을 위해 태어나고 자라서 죽을 때까지 고생을 한다. 어릴 때부터 들어왔던 ‘여자의 삶 = 고생’이란 등식은 어긋나는 법이 없다. 고한수와 가진 아기를 지키기 위해 Isak과 결혼하여 일본으로 건너오고, 자식의 학비를 위해 돈을 벌고, 그렇게 사는 내내 묵묵히 아내로서 엄마로서 가장으로서의 역할에 충실하다.

Phoebe 엄마는 가족의 공간 안에서 각자의 역할에 충실한 삶을 산다. 모든 가족 구성원들이 주체성을 가지고 각자의 역할을 하며 사는 것이 삶이라 생각한다. 

“Mom was always working. She did all the medical paperwork at the dining table next to us kids while we did our homework. I don’t think she ever went to bed until midnight —”  page 501

Hana 엄마 Etsuko는 남편 밥 차려주는 아내이기를 거부하고 양육권도 포기한다. 친구로 지내자며 찾아온 딸에게도 별 관심이 없다. 

There was no good excuse for her behavior. She knew that. But at night, when Nori sat at the kitchen table to eat the dinner that had gotten cold because he’d come home late once again from another company gathering, she waited for something to come, some insight, some feeling. As she watched him with his eyes locked to his rice bowl, she wanted to shake him, because in all her life she had never expected this kind of loneliness.                                page 436

You are my girl; you are my dear girl ------------------------------------------------------------------

선자는 고한수를 사랑하지만 현실적으로 외면할 수 밖에 없다. 한수의 아이를 낳기 위해 Isak과 결혼하고, 선자의 주위를 맴도는 한수를 느끼며 Isak의 품에서 잠든다. 김창호는 요셉이 죽으면 경희를 가질 수 있을까 기다렸지만 경희의 마음을 확인하고는 떠난다. 

그런 그들의 사랑을 선자는 이해할 수 없다. 한 사람만을 고집하는 경희도, 기다리다 지쳐 떠나는 김창호도 그런 그들의 사랑을 이해할 수 없다. 

한 때 누나는 내 여자라 부르짓던 가수도 이해할 수 없다 할 것이다. “누난 내게 여자야 누나가 누굴 만나든지 누굴 만나 뭘 하든지 난 그냥 기다릴 뿐 누난 내 여자니까 너는 내 여자니까” 

내 여자라는 말 한마디가 Sunja에게 살아갈 힘을 준다. 손주 솔로몬이 파친코를 하겠다는 상황에서도 고한수의 그 한마디를 떠올리며 멋쩍어 한다. 

“You are my girl; you are my dear girl.” Sunja would wake and feel ashamed. She should have forgotten him by now.                                                                                                                    page 530

 

It had been easier just to play along as Japanese tourists -----------------------------------------

지난 5월, 한국에 온 A도 이런 마음이었을까 자문한다. A는 일본에서 나고 자랐다. A의 아버지는 재일대한민국민단(민단)에서 활동을 했고, A도 민단 산하 대한한국인상공회의소에서 활동을 한다. A가 명동의 한 불고기집으로 우리를 안내한다. 왠지 낯설다.

“After a while, it had been easier just to play along as Japanese tourists who had come to enjoy the good barbecue rather than to try to explain to the chest-beating, self-righteous Koreans why their first language was Japanese.”                                                                                     page 488

반면 Noa는 시골 작은 마을에서 일본인으로 살아간다. 일본에서 나고 자란 그였기에 누구도 한국인이라 의심치 않는다. 자신의 뿌리를 부정하고 감추며 살아가는 그에게 Sunja와 고한수가 찾아온다. 가족과 연을 끊어가면서까지 일본인으로 살아왔는데, 더 이상 살아나갈 힘이 없다. 스스로 목숨을 끊는다. Sunja는 아들의 장례식장을 찾지 않는다. 

일본에서 사는 재일교포들의 삶, 그들도 Noa와 같은 마음이지 않을까, 자신이 선택한 삶이 아님에도 ‘더럽다, 냄새난다'며 '조센진’ ‘조센진’ 하는데 어떻게 견뎌낼 수 있을까. Solomon처럼 외국인학교에 다니며 일본인들과 조금은 분리되면 그나마 덜 겪을 수 있을까? 

Mozasu 만큼의 뚝심과 배짱이 있어야 맞짱 떠가며 지금의 자리에 설 수 있는 것일까?. 

잠깐 동안의 외유에도 ‘한국’, ‘애국가’만 나와도 눈시울이 붉어지는데, 남의 땅에서 이국인들과 살아가는 이들의 가슴 속엔 더없는 순수한 피끓음이 있다. 이국의 모든 이들이 겪는 애닮음, 서러움, 동족애에 대해 그들도 ‘TV 속 Wakamura 가족’을 통해 그려내고 있는 거 아닌가. 

At the end of the thirty-minute program, Higuchi-san asked Señora Wakamura to say something to the viewers in Japanese. The woman farmer with the ancient face turned to the camera shyly, then looked away like she was thinking.

“I have never been to Japan”—she frowned—“but I hope that wherever I am in life and whatever I do, I can be a good Japanese. I hope to never bring shame to my people.”                                                                                                                                                                              page 463

No one is going to look down at my son. -----------------------------------------------------------page 529