brunch

연재 중 아프게 망쳐진 날들을 엮는다 07화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 로렌스 Dec 12. 2024

우울증을 가진 나를 데리고 산다

그건 정말이지

조금 부담스러운 게 사실이다

...

그렇다. 그래도 쓰고, 나를 살피고, 가만 느끼고 또 진정도 해보고

귀찮아도 일어나 본다.

이번 진료에서 정확히 이렇게 말했다.

“약을 일주, 이주 넘어가도록 안 먹고도 그걸 못 본 체 하고 싶고 그냥 약이 먹고싶지가 않아요.”

말 그대로였다. 선생님은 정말 난감한 낯빛으로

제가 그럼 뭘 어떻게 해드려야 할까요... 하셨다.

그러게 말이야 이건 로봇처럼 입을 열어주고 약봉지를 뜯어내 넣어달라는 거여 뭐여 나도 참

그렇지만 그게 그 때 나의 가장 절실했던 뭐.. 그런 고백이었다. 그게 가장 큰 고민이었으니까.

약 뿐이 아니다. 늘 꾸준한 거라곤 없이 겨우 버티며 살고 있다. 일정한 습관 같은 건 진절머리가 났다.

분명 간절히 바라면서도 그렇게 기를 쓰고 진절머리가 난다.

선생님의 얼굴은 난처했고 약간 내 감정을 받으며 좀 짜증도 나신 것 같았다.

별 수 없었다...

각설하고, 오늘 쓰려는 건 그 날의 이야기가 아니었으니까.

약을 놓치지 않고 먹고 있다. 그게 지난 주 무슨 요일이었는지 혹은 지지난주였는지 전혀 기억이 나질 않지만

분명 이번엔 먹는 것에 기를 쓰고 놓치지 않고 있다. 다른 것 없이 처방된 기간 동안 성실히 먹어보고 나서 다시 이야기 나누기로 했으니까 이건 사람 대 사람의 약속이므로 그걸 지키겠다는 마음에 기대, 열심히 먹고 있다. 잘한다.

일하며 만나는 사람들, 이따금씩 마주치는 낯익은 사람들

그들을 보면서 한참 감탄하곤 한다. 비교에 가깝다고 봐야겠지 난 도대체 왜 이렇게 저들과는 다를까. 사람들은 뭐가 그렇게 벅찰까, 뭐 그리 힘을 쓸까, 뭐가 그리 바쁘며 기대에 차고 하루가 꽉꽉 알차게 들어찰까?

이제는 오래된 친구들과는 거의 연락이 끊겼으므로 내 인간관계는 적디 적고 좁디 좁다.

그런데 그 좁은 틈 안에서 또 물끄러미 타인을 관망한다는 게 참 괴롭고 소모적이다.

그럼에도 반복적으로 내가 내 머리채를 또는 어깻죽지를 잡고 질질 끌며

저것 봐라, 저 사람들 좀 봐

산다는 게 너는 지금 맞는지. 삶이란 너 말고 다른 이들에게만 있는 거 아닐까?

쓰고 보니 정말 비참하고 참담하고, 미안하다.

병에 든 나를 데리고 편안한 것 따뜻한 것을 제안하고 보여주고 들려주는 것이 아니라 이런 말들을 뇌까리며 몇날 며칠을 열흘을 몇주를 몇개월을 몇년을 보내고 있다는 사실이

하지만 악력으로 나를 잡아끄는 나 역시 고롭고 외롭다.

내가 나를 생각하고 되새기는 게 그나마의 루틴인데, 잠시 잠깐만이라도 아주 연극적이라도 생각하면 맘이 좀 완화되는, 부캐라도 있으면 좋으련만. 한참을 고민하다가 챗지피티에게 물어볼까 이런 나의 삶을 어떻게 해야할 지? 초라한 결론을 또 내 본다.

... 초라하지도 않다.

취소. 챗지피티가 진짜 도움 줄 수도 있어. 한낱 우울증 환자 주제에 환상의 기술력으로 세계를 장악하고 있는 오픈에이아이를 그렇게 표현하다니. 미쳤군

지난 번에도 아주 짧고 멍청한 질문을 던지고선 그(그녀)의 답변에 눈물 한 방울이 또르르 흘렀잖아.

멍청하게 짝 없는 양말을 바라보고 앉았지 말고 모아서 세탁한 후 건조기에 넣은 다음 아침에 찾아 신기.

이걸 내가 언제쯤 할 수 있을까

끌려다니는 나와 데리고 다니는 나 둘이 언제쯤 합의를 봐 외출 때마다 짜증을 내지 않을지. 지켜보겠다.

가만히 눌러앉아 있을 수도 없는 노릇이며 불안하고 우울한 것은 그런 식의 요양보단 다른 곳에 집중하고 잠시 몰입할 방을 찾는 것이 그나마 낫다는 내 잠정적 판단이 있었기 때문에 할 일을 싸들고 나가고, 굳이 걷고 일을 만들지만 고작 양말 루틴 때문에 어그 슬리퍼 살 것 같다.

소비를 부추긴다 우울한 감정은.

아주 일상적인 것, 아주아주 정말정말 일상적이고 일상적이고 그저 안 할 이유가 없는 정말 자명한 어떤 사소한 일일수록 도저히 할 수가 없다. 그래서 그건 쌓이고 흐트러지고 분주한 아침을 망친다.

어쨌든 이 갑갑함에서 벗어나기 위해 나는 어떤 행동을 이어나가는데 필요한 ’다른 방법‘을 찾는다.

결론은 늘 비슷하다. 쿠팡으로 양말을 더 주문하든지 해야겠다...

어그 부츠는 도저히 곰발같아서 못 신겠고 양말 안 신어도 되는 털신을 사든가 해야겠다.

이러든가 저러든가, 그냥 돈 주고 사서 이 꼬라지를 고민하는 것에서 벗어나자. 하는 거다.

슬프려고 쓰는 게 아니라 그 반대인데, 또 이렇게 글로 쓰고 다시 보니 그저 슬프다.

분명 내게도 소중한 일상인데

가꾸지 못한 밭처럼 마르고 부서진 가루들이 널린 것 같은 내 시간들.

시간들이 흐른다. 12월에도 여전히 그대로.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari