'세 번째 실패'만은 절대 하지 않기로 했다

100일 챌린지_Day 11

Aug 11. 2025

서울대, KBS 아나운서, 시카고대 MBA, 글로벌 컨설팅펌… 이후, 나는 실패전문가가 되었다.

며칠 전만 해도 내 책이 세상에 나올 줄 알았다. 그것도 큰 출판사에서 첫 책을 내다니. 몇 달간의 원고 작업, 편집자의 긍정적인 연락, 그리고 그 사이의 짧고 달콤한 꿈. 그러나 마케팅 부서의 한 마디로 모든 것이 무너졌다.

“인지도가 낮아 어렵겠습니다.”

그 말은 돌처럼 단단했고, 내 가슴에 곧장 가라앉았다.

이제 와 돌이켜보면, 글을 쓰면서 겪은 수많은 실패 중 하나에 불과했지만, 그 순간만큼은 아니었다. 그날 이후, 나는 며칠 동안 노트북 앞에 앉지 못했다. 새하얀 화면이 공포스럽게 느껴졌고, 한 글자도 쓰지 못했다.

어쩌면 글쓰기란, 수많은 실패를 견디는 일일지 모른다.

쓰는 인간으로 살아온 지 10년이 넘었다. 노션(예전엔 에버노트를 썼다) 속에는 끼적인 메모들, 길을 걷다 주운 단어들, 새벽에 쏟아져 나온 문장들이 차곡차곡 쌓여 있다. 시작은 했지만 끝맺지 못한 글들, 방향을 잃은 문장들, 미완의 세계가 빼곡하다. 완성된 작품은 손에 꼽지만, 기록을 멈춘 적은 거의 없다. 어쩌면 글쓰기란, 수많은 실패를 견디는 일일지 모른다.

몇 해 전, 우연히 ‘3가지 실패’ 이야기를 읽었다.

첫 번째 실패는 하기 싫은 일에서 성공하는 것 — 성취는 있지만, 기쁨은 없다.

두 번째 실패는 하고 싶은 일에서 실패하는 것 — 멈추지만 않으면, 이 실패는 성공으로 가는 실험이 된다.

세 번째 실패는 아무것도 하지 않는 것 — 실패도 성공도 없이, 인생을 허비하는 가장 치명적인 상태다.

나는 30대 중반까지 첫 번째 실패를 반복했다. 서울대, KBS 아나운서, 시카고대학교 MBA, Bain & Company 컨설턴트. 이력서에 줄줄이 늘어선 타이틀은 남들의 부러움을 샀지만, 내 마음은 오래 머물지 못했다. 화려했지만 공허했고, 부유했지만 목이 말랐다. 3~5년을 못 채우고 흘러 다녔다.

30대 후반, 글을 쓰기 시작했다. 첫 책을 내는 데 6년, 원하던 소설가 등단까지는 13년이 걸렸다. 그 사이, 신춘문예와 문예지 공모에서 수없이 떨어졌다. 이상했다. 끈기라고는 눈곱만큼도 없어 늘 새로운 걸 찾아 헤매던 내가 수없는 실패에 부딪히면서도 글을 계속 쓰고 있었다. 실패가 쌓여도 계속하고 싶은 마음이 남았다. 돌아보면 지난 10여 년은 내게 '두 번째 실패'의 시간이었다.