깨진 달걀은 마음의 결함이 아니라, 도착하기까지의 여정

100일 챌린지_Day 67

Oct 6. 2025

추석 연휴를 앞두고 택배 상자들이 줄지어 도착했다. 익숙한 이름들이 하나씩 눈에 들어왔다. 그런데 두 개의 상자에는 아무 이름도 없었다. 수취인도, 발신인도. 이름 없는 선물은 언제나 마음을 불안하게 만든다. 누군가의 손길은 분명 있었는데 그 의도를 알 수 없을 때, 사람의 상상은 금세 어두워진다.

칼날을 조심스레 포장 틈에 밀어 넣었다. 상자가 열리는 순간, 비린내가 퍼졌다. 썩은 단백질의 묵직한 냄새, 눅눅한 종이 포장재의 감촉. 안에는 달걀이 들어 있었다. 한 상자는 날달걀, 다른 한 상자는 삶은 달걀. 깨진 껍질 사이로 미끈한 오물이 흘러내렸다. 나는 그 오물을 피하며, 멀쩡한 달걀을 하나씩 골라냈다. 그 과정이 생각보다 길었다. 냄새는 점점 짙어지고, 하루 종일 손끝에서 비린내가 났다.

포장을 정리하다 문득 떠오른 사람이 있었다. 몇 해째 자신이 키운 유기농 달걀을 수시로 보내주던 지인. 최근에는 연락이 뜸했다. 이사한 후에 새 주소를 전하지 못했던 것이다. 아마 그가 여러 경로로 수소문해 보냈을 것이다. 그렇게 생각하자, 악취 속에서도 마음이 뭉클해졌다.

‘보낸 사람의 정성’과 ‘상한 달걀의 냄새’를 분리해 받아들이는 일

손상된 달걀은 마음의 결함이 아니라, 마음이 도착하기까지의 여정이었다. 그 여정이 다만 조금 험했을 뿐이다. 나는 한참 동안 그 상자 앞에 서 있었다. ‘보낸 사람의 정성’과 ‘상한 달걀의 냄새’를 분리해 받아들이는 일, 그게 생각보다 어렵다는 걸 깨달았다.

글 역시 진심을 담았다고 해서 그 진심이 손상되지 않고 항상 전달되는 것은 아니다. 문장은 수없이 부딪히고, 뒤집히고, 상자 속 달걀처럼 흔들리며 도착한다. 어떤 문장은 깨지고, 어떤 문장은 비린내를 풍긴다. 하지만 그렇다고 해서 그 안의 마음까지 썩는 것은 아니다.

가끔은 내 글이 누군가에게 오해받거나 의도와 다르게 읽힐 때가 있다. 그럴 때마다 마음속에서 상한 달걀 비린내가 퍼지는 것 같다. 부끄럽고, 무력하다. 하지만 이제는 그 냄새 속에서도 남은 멀쩡한 달걀을 떠올릴 수 있다. 완전히 깨진 줄 알았던 문장 속에도, 여전히 전해지는 온전한 진심이 있다는 걸.

글은 완벽하게 도착하지 않는다. 선물도, 사람의 마음도 마찬가지다. 중요한 건 얼마나 멀리 던져졌느냐가 아니라, 그럼에도 불구하고 무엇이 남았느냐가 아닐까. 이름 없는 상자가 문 앞에 도착하기까지, 얼마나 많은 손을 거쳤을까. 흔들리고, 넘어지고, 깨지면서도 결국 도착했다는 사실 하나만으로 충분히 고마웠다.