녹음기와 프린터
영원한 나의 선생님
“이제부터 너의 선생은 누구인지 아니?”
마지막 수업 날, 지도교수가 내게 물었다. 무슨 대답을 해야 할지 몰라 우물쭈물하는 나를 보며, 그는 빙그레 웃으며 단 한 단어를 건넸다.
“녹음기.”
그 말은 오래도록 내 안에 선명한 메아리가 되어 머물렀다.
피아노를 연습할 때면, 내 감정에 깊이 잠겨 마치 내가 위대한 연주자가 된 듯한 달콤한 환상에 사로잡히곤 한다. 그러나 그 환상을 여지없이 산산이 부수는 엄정한 존재가 있다. 바로 녹음기다. 녹음된 내 연주는 내가 품었던 자만심을 야멸차게 깨뜨린다. 잘했다고 믿었던 순간들은 부족함을 드러내고, 음악의 흐름은 어색하기 짝이 없다. 녹음기를 통해 나는 비로소 내 연주의 민낯, 꾸밈없는 진실과 마주한다.
글쓰기 또한 그 엄격함에서 벗어날 수 없다. 컴퓨터 자판 위에서 문장을 써내려 갈 때는 제법 괜찮은 글을 쓰고 있다고 믿는다. 하지만 프린터를 통해 출력된 종이를 손에 쥐는 순간, 그 환상은 산산조각 난다. '내가 무슨 이야기를 하려던 거지?' 문장은 산만하고, 주제는 안개처럼 흐릿하다. 녹음기와 프린터는 그렇게 나를 끊임없이 돌아보게 하는 엄격한 선생들이다.
이 길은 고독한 투쟁과 같다. 끊임없이 스스로를 해부하고, 가장 날카로운 비판의 칼날을 들이대는 피할 수 없는 과정을 통해 나는 단련된다. 창작의 길이란, 내 안의 목소리와 끝없이 의심하며 대결하는 과정이다. 때로는 '내가 왜 스스로 무덤을 파고 있지?' 하는 생각이 가슴을 파고들며 모든 것을 내려놓고 싶어진다. 하지만 며칠간의 침묵을 깨고, 기어이 다시 자판을 두드리고 다음 악보를 뒤적이는 나를 발견한다.
나는 세상의 속도와 늘 불화했던 느림보였다. 서툴렀고, 숱하게 머뭇거렸다. 경주로에 서면 백 미터 달리기는 늘 꼴찌의 몫이었고, 남들 앞에 서는 일은 두려움의 장막 뒤로 숨는 조용한 아이의 운명이었다. 심지어 합창 시간에도 나의 목소리는 잘 들리지 않는다는 이유로, 정확한 음정과 박자였음에도 불구하고 난생처음 D학점이라는 침묵의 성적표를 받아야 했다. 존재 자체가 쉽게 드러나지 않는 느린 그림자 같았다.
삶에서 '돌아본다'는 것은 결코 멈춤을 의미하지 않는다. 오히려 그 느린 걸음으로 과거를 깊이 응시하기에, 발아래 단단한 땅을 확인하고 다음 한 걸음을 힘껏 내디딜 수 있다. 어제의 나를 정직하게 마주했던 그 성찰의 시간이 오늘의 나를 세운 굳건한 주춧돌이었다. 더디지만 꾸준히, 나는 나를 돌아보는 힘으로 전진해 왔다.
세월이 흘러도 나는 여전히 배우는 중이다. 녹음기와 프린터가 나의 연주와 문장을 무심히 비추듯, 나 역시 삶을 조용히 돌아보며 모난 곳을 다듬는다. 가슴 한쪽에 조용히 속삭여 본다. '그래도, 아주 조금은, 나아지지 않았을까.' 그 낮은 기대가 나를 다시 걷게 한다.
오늘도 나는 건반을 누르며 세상의 소음을 지우고, 한 줄의 문장으로 오늘의 나를 새겨 넣는다. 그리고 아주 조용히, 영원히 멈추지 않을 생의 녹음 버튼을 누르듯이 오늘의 순간을 기록한다.
음악의 선율과 글의 여백으로 삶을 채워나간다. 하루를 여는 음악, 하루를 딛고 일어서는 짧은 글 한 줄이 전부다. 그 작고 소중한 숨결들이 느림보였던 나를 매일 다시 피어나게 하는 힘이다.
