간지러운 것들

매일 눈썹 하나씩 뽑는다

이 눈썹은 딸이 심어준 속눈썹 연장

내 눈썹보다 길고 진해

진짜 속눈썹을 덮어버리는

책을 읽을 때마다 눈썹 하나씩

깔짝깔짝 간지러운 시간

문장들이 끌려 나와 눈가로 걸어 다니나 보다

그럴 때 나는

눈썹 하나씩 뽑아 바라본다

얇고 가느다란

내 속눈썹이 아니라

연장된 눈썹이라 간지러운가

진하고 힘이 있지만 진짜가 아냐

생명 없는 그것을 바라본다

눈썹 하나에

문장 하나씩 뽑아낼 수 있으면

머리뿌리 간지러울 땐

흰머리 하나씩 자라나던데

간지러운 것들은

뭔가 자라나려고

간지러운가 보다