눈, 영혼의 굴대

by 캐리소

Jun 5. 2025

고등학교 시절 내가 기억하는 친구 은이의 눈동자는 밝은 갈색이었다.

작은 역삼각형 얼굴에 커다란 눈이 흡사 가느다란 사슴의 안면같이 비현실적일 때가 있었다.

종종 생기 넘치는 호기심이 그 아이의 깊은 갈색 눈에 어리면 난 심연에 손을 뻗듯이 오래 은이의 눈을 들여다보곤 했다.

끝이 닿지 않을 것 같은 투명하고 깊은 지혜가 은이의 눈 속에 있었다.

기억 속의 그 장면이 바로 눈앞에 있는 모습처럼 손에 잡힐 듯하다.

어릴 때 난 사람의 눈을 오래 들여다본다고 혼이 났다.

누구에게 야단을 맞았는지는 기억이 흐린데 분명 부모님은 아니었다.

그렇다고 주변 어른들이 그랬을 리는 없고, 두 남동생에게 난 좀 어려운 누나였어서 동생들은 아니다.

아무리 생각해도 친한 친구나 동네 언니들이었던 것 같다.

내 딴에는,

신기한 사람, 재미있는 사람, 익살스러운 사람, 예쁜 사람, 미운 사람이 눈에서 판가름 나기 때문에 눈은 내게 검색해야 할 창이었다.

그래서 오래, 깊게 들여다보는 것이 습관이 되어버렸다.

상대방이나 다른 사람들에겐 빠안히 뚫어지게 쳐다보는 이상한 아이라고 생각되었을 것이다.

동그란 얼굴에 동그란 눈을 가진 A는 검은 눈동자가 작았다.

몇 년을 보았는데도 그의 눈을 가만히 들여다본 건 처음이다.

검고 탁한 눈 안에서 그의 고집스럽고 올곧은 생각이 등대의 푸른빛처럼 고여 있었다. 광채가 사라진 그것에는 가여운 영혼의 깊은 신음이 들어있는 것 같았다.

소로우가 말한다.

우리는 눈을 통해 그 사람을 안다.

한 사람의 눈은 어떤 사람의 눈과도 다른 고유한 것이다. 눈은 가족이 아닌 개인의 특징이어서 쌍둥이도 서로 다르다. 눈 속에 모든 이의 비밀이 들어 있다. 성격을 바꿀 수 없는 것 이상으로 눈의 표정도 바꿀 수 없다. 한 사람의 눈을 오래 들여다보고 있으면 눈이 다른 특징들을 결정하고 또한 그 사람을 독창적으로 만들어 준다는 생각이 든다. (중략)
눈은 독자적인 축을 선회하므로 우리가 자신의 의지를 마음대로 할 수 없듯 눈 또한 마음대로 할 수없다. 땅의 축이 하늘의 축과 일치하듯, 눈의 굴대가 바로 영혼의 굴대인 것이다.*
p. 140