당신의 주름에 이름을 짓는다면,

by 캐리소

Nov 13. 2025

내게는 깨끗한 피부에 예쁜 얼굴을 가졌는데 눈과 눈 사이에만 선명한 주름이 진 친구가 있다.

몸이 약했던 친구는 어릴 때부터 여러 번 했던 수술 때문에 통증에 특화된 주름이 생겨버린 것이다.

그래선지 조금 이르게 표정이 고정되었고 그것 때문에 조금은 우울한 인상이 되었다.

미간에 깊은 주름이 있는 사람을 보면 그 주름이 자리 잡기까지 크레이프 반죽처럼 쌓였을 고통과 괴로움이 잠시 머리를 스친다.

그것들이 부유물이 되어 피부세포에 켜켜이 내려앉아 새겨진 것일까?

때론 미간에 새겨진 주름은 '성질머리'로 인식되기도 한다.

'말 안 듣는 아이가 있나?'

'식구들과 언성을 높이다 생겨났나?'

'조바심 내는 조급함이 주름을 만들었나?'

'에고가 강한 사람인가?'

'몸과 마음에 통증이 있나?'

머릿속으로 두더지 여러 마리가 동시에 올라오지만 적중할 때보다는 틀려서 놓칠 때가 훨씬 많다.

새벽에 일어나 미지근한 물 한 잔을 마신다.

세수를 하고 나서 거울을 보니 과거엔 희미하게 흔적만 있었던 눈썹 사이의 '내 천(川)' 자가 더 선명해졌다.

물을 아무리 마셔도 미간에 새겨진 시냇물은 떠내려갈 줄 모른다.

붙박이 주름이 되었다.

다른 사람이 내 주름을 본다면 떠올릴 질문은 어떤 것일까? 주름진 사람의 진짜 사정은 아무도 모른다.

내 주름은,

처음부터 덜그럭거리며 잘 읽히지 않는 인문학 책을 후벼 팔 때의 고민으로 생긴 것이고,

몇 시간 원고를 들여다보고 흐릿한 시야를 모은 끝에 맺힌 땀방울 같은 것이다.

초점이 맞지 않는 다초점 안경을 위아래로 조절하며 문장의 의미를 캐내고 또 캐내어 내 정신에 수혈하며 고심한 흔적이기도 하다.

그러니 내 미간 주름의 정체는 집중이다!

그렇게 읽은 내용과 통찰이 내게로 스며들어 제대로 기억하고 똑띠 알아먹는다면 얼마나 좋을까?

그런데 역부족이다. 될 때도 있는데 안될 때가 더 많다. 될 때가 더 많아질 수 있게 하고 또 하고 거듭되는 반복을 쌓는 것밖에는 방법이 없다. 좌충우돌 흐른 시간들이 이렇게 얼굴에 흔적을 만들었다.

그래도 좋다.

좀 몰라도, 좀 못해도 난 콩나물 같은 사람이니까 물을 계속 준다면 언젠가 노랗고 기다랗고 튼실한 콩나물이 자랄 것이다.

함께 읽는 새벽 독서를 만나기 전 나의 책 읽기는 주제도 목적도 없이 입이 심심한 사람 주전부리하듯 손에 잡히는 대로 읽는 잡다구리 독서였다. 유행하는 웹소설이나 웹툰을 제외하고는 에세이, 소설, 자녀교육서, 시집 등 가리지 않고 그냥 읽었다.

그래선지 기억에도 마음에도 남지 않았다. 나중엔 독서 기록만 덩그러니 적혀있는 것을 들춰보곤 놀라곤 했다.

어, 나 이런 책도 읽었어?

지금은 사람마다 다른 모양과 증상으로 진찰을 받듯 개인코칭을 받는다. 이어서 마구잡이 독서가 아니라 개개인의 사고나 정신을 세울 체계적인 독서처방을 받으니 독서의 만족도가 높아졌다. 코칭과 독서가 이끌어주는 과정에서 자기 계발은 저절로 따라오는 열매가 된다. 읽은 책을 사장시키지 않고 토론으로 나누며 새롭게 깨달은 것을 삶으로 구현한다. 아는 것이 진짜 아는 것이 되려면 삶 안으로 가져와야 한다.