공저의 말똥구리들과 창작자들의 계절

by 캐리소

Nov 6. 2025

엄마의 유산 공저 작업이 거의 막바지에 이르렀다.

우리는 뜨거운 지난여름을 더 뜨겁게 만들었고 소슬바람 일렁이는 가을도 등 뒤로 넘겨버린 계절을 살고 있었다.

그 글들을 읽으며 나는 그들이 자신과 싸우면서 칼 같은 정밀함으로 정신의 날을 푸르게 벼린 흔적을 발견한다. 표면적으로는 겨우 두 편의 편지글을 쓰느라 몇 개월을 고군분투한 것이라고 한다면 우린 그랬었다.

하지만 그건 단순한 글이 아니다.

스스로의 상처와 고통이 서린 밀도 높은 시간들을 녹여내어 부실한 정신을 바로 세우는 담금질을 문장에 새겨 넣은 것이다.

지난 며칠 동안 대기 중을 떠돌 뿐,

땅으로 내려오려 하지 않는 순수하고 타협하지 않는 정신들을 만났다.

덕스러운 풍채와 신념을 지켰으나 스스로는 그것을 의식하지 못하고 거꾸로 남들에서 그런 미덕을 알아보는 사람들도 만났다. 그들을 사랑하지 않을 도리가 없다. 그러나 그 사랑스러움은 말하자면 그들과는 완전히 별개여서 그들이 없다 해도 잃어버릴 일은 없을 것이다. 그들과 가까이 있을 때에는 눈에 보이진 않았으나, 그 사랑스러움이 우리를 시중들고 있는 것만 같았다. 이 미덕은 다른 이들을 인정하는 만큼만 우리의 것이 된다. 자신이 갖고 있는 만큼만 보이기 때문이다.

* 소로의 일기- 청년편, 헨리 데이비드 소로.

소로의 이 글은 나와 그의 마음이 일치하는 환희 앞으로 데려간다.

나도 공저를 하며 그런 사람들을 만났기 때문이다.

늘 같은 자리에 앉아 자신의 존재를 만드는 공저의 말똥구리들.

각자 자신의 정신을 해체한 후, 책 속의 영양분을 흡수해서 그것을 자신의 삶으로 들이고 함께 나누는 사람들.

그들은 순수하고 타협하지 않는 정신의 곳간을 채우고 있다. 자신과 상대를 비추는 통찰의 빛을 지녔으나 그것을 스스로는 의식하지 못하고 오히려 남에게 있는 포용력이나 명민함, 지혜의 미덕을 알아본다.

그들의 사랑스러움은 그들과 별개라는 소로의 말에 공감한다. 그 사랑스러움은 새로운 에너지로 새로운 생명을 만든다. 비록 직접 얼굴을 대하지는 못하지만 화면 안의 눈을 들여다보며 이야기를 나누고 그의 에너지와 사랑스러움은 또 다른 동기를 일으켜 선순환의 회오리를 창출한다.