비둘기

산책길엔 먼지가 일었다

늙은 몸에서 떨어져 나온

먼지는 먼 이국에서부터 여기까지

도달한 어떤 안부였다

자신의 걸음으로

바닥을 다지는 존재들이

땅에 떨어진 씨앗을 쪼아댈 때

뱃속에는 세계 하나가 우주를

피어 올린다

늙은 몸을 어떻게든 추스려

흔적으로 떨구려는 사람들

나는 그 사람들 속에 숨어들어가

내 자리 하나 꼭꼭 다지는 중이었다