17. 신께서는 저한테 남김없이 다 주신 것 같아요.

Sep 18. 2025

왜 나는 나를 싫어할까. 이다지도 비난할까. 왜 수치심으로 손끝이 시려올까. 발은 곱아들고 마음마저 얼어붙을까. 시종 배가 쿡쿡 쑤시고 괜한 헛기침을 하게 될까. 매번 몸을 웅크리고 살았던 것만 같다. 그때의 나는 개미에게도 기죽었을 것이다.

그 매끈하고 옹골찬 몸으로 더듬이를 움직이며 나아가는 개미, 얼마나 부지런한가. 인간보다 많은 다리는 쉴 새 없이 움직이며 90도의 나무에도 오르락내리락한다. 내가 어찌 개미를 이길 수 있을까.

어쩌다 몸을 쭉 펴고 몸을 바로 세워 움직여도 나는 좀처럼 잘 걷지 못했다. 내 페이스를 잃고 매번 멈추거나 넘어졌다. 사람이 걸려 넘어지는 것은 작은 돌부리라고 하더니 내 앞에는 왜 이리 돌부리가 많은가?

우연히 tv에서 한 어린아이의 말을 들었다. 신이 자신에게 무엇을 넣어주었는가. 그것에 대한 답이었다.

“신께서는 저한테 남김없이 다 주신 것 같아요.”

시간이 많이 흐른 지금에도 이 답변은 참으로 탁월하다. 어린아이이기 때문에 도출할 수 있는 현명한 답이다.

이 답변이 나오기 전 어른들은 답한다. 신이 자신에게 주지 않은 것에 대해 불평한다. 자신이 가진 것에 대해 답을 할 때도 그것을 실감하지 못한다. ‘남들이 그렇다고 하더라고요.’ 그리 답한다.

그러나 그 아이는 말한다. 자신이 무엇을 가졌는지 분명히 안다는 말투로 그리 답했다. 남김없이 다 부어 주셨다. 그리 말한다.

개미가 나를 비웃듯 말한다. ‘네가 받은 것을 봐라. 나보다 거대한 몸과 돌과 계란을 구분할 줄 아는 지능을 가졌는걸. 진달래와 철쭉도 비교할 수 있지.’

신은 나에게 남김없이 모든 것을 주셨다. 다만 내가 살아오며 잃은 것이 있다면, 그것을 감사할 줄 아는 마음이었다. 이 마음을 어느 시점, 어느 곳에서 잃었는지 모르겠으나 모래사장에서 바늘을 찾는 것이 더 쉬울 것이다. 내가 가진 것은 수백 수천 개이나 그것을 가졌다는 사실을 잊음으로 나는 멍청이처럼 살았다. 마치 수백억 자산가가 자신의 금고 열쇠를 잊어 빈털터리로 살아간 것과 같은 것이다.

감사의 마음이라는 열쇠를 갖지 못하면 삶을 제대로 누릴 수 없다. 인간의 신묘한 7개의 구멍, 눈과 귀와 코와 입의 구멍 그리고 우리를 지탱해 주는 12개의 갈비뼈 그리고 척추, 다른 이를 안아줄 수 있는 두 개의 팔과 흙과 풀 그리고 털이 난 고양이를 어루만질 열 개의 손가락.