브런치의 원조!
골목 안의 기억
by
Oct 1. 2021
중학교 때 겨울에는 교실에 난로를 폈어. 지금처럼 보일러로 난방이 되는 게 아니라 일일이 사람 손으로 난로에 불을 지펴야 했지. 반에서는 일주일에 한 번씩 돌아가며 주번을 했어. 그 주의 주번은 등교시간 보다 20분 내지 30분정도 일찍 등교해서, 준비된 장작도 가져오고 조개탄도 가져와서 불을 피우는 것이 첫 번째 일이었지. 그리고 나면 난로에선 매캐한 연기도 나고 주번은 연기에 매워 눈물을 흘리기도 했어. 그런 주번 덕분에 겨울의 교실은 따뜻했고 친구들의 마음도 따뜻했지.
불 피우고 나면 난로 주위부터 교실은 따뜻해지고 셋째 시간부터는 주번이 아이들의 도시락을 모아 난로 위에도 올리고 난로 옆에도 차곡차곡 쌓아 놓는 거야. 그리고 조금 있으면 밥이 구수하게 눌은 냄새도 나고 도시락에 함께 싸왔던 김치가 익어 맛있는 김치찌개 냄새도 났어. 그러면 주번이 수업 중간중간에 난로 맨 아래에 있는 도시락과 맨 위의 도시락을 서로 바꾸어 놓곤 했지.
넷 째시간 쯤 되면 각 교실에선 반찬 냄새로 교실은 무슨 식당 같았고, 복도에까지도 냄새가 진동을 했어. 그래도 문을 잘 열지 않았어. 밖은 너무 추웠거든.
난로 가까이 앉은 아이들은 뺨이 익어 빨갛게 되어 뜨겁다 난리고, 저 맨 뒤 창가에 앉은 아이들은 발 시려 춥다고 난리면, 수업 시간이라도 선생님은 자리를 바꾸어 주는 아량을 베풀어 주기도 하셨지.
점심시간이 되면 모두 양철로 된 도시락이 뜨거워져 밥이 눌어 눌은밥도 먹고, 이 친구 저 친구끼리 반찬을 서로 나누어 도시락을 뚜껑 닫은 채로 흔들어서 비빔밥으로 먹기도 했지. 그래도 도시락은 점심시간에 먹었어. 1964년부터 1966년 중학교 시절의 겨울 점심시간 풍경이야.
고등학교 올라가서는 누구라고 할 것도 없이 첫 째시간이나 둘 째시간이 끝나면 한 명씩 두 명씩 도시락을 먹기 시작했지. 그리고 셋째 시간이면 거의 다 도시락을 먹어 점심시간에 도시락을 먹는 친구는 거의 없었어. 점심시간엔 매점에 가서 팥이 들은 동그란 도넛츠나 꽈배기를 사 먹고 놀았지.
고등학교 2학년 때였어. 그날따라 둘째 시간 끝나고 도시락을 먹은 아이들이 많았고 창문도 열어 놓지 않았던가 봐.
수업하러 오신 선생님께선 반찬 냄새가 난다고 창문을 열라고 하셨어. 그리고 누가 도시락을 까먹었느냐고 물었지만 도시락을 먹은 우리들은 그냥 가만있었지. 반찬 냄새는 나는데 도시락 먹은 사람은 한 명도 없는 거야.
선생님께선 우리들에게 도시락을 다 꺼내 뚜껑을 열라고 하셨고 도시락이 텅 빈 아이들 숫자를 세셨어. 도시락 먹은 우리들은 꼼짝없이 그시간 수업이 끝난 후 모두 빈 도시락을 들고 교무실 앞 복도에 무릎을 꿇고 벌을 설 수밖에 없었지.
