키워봤자 소용 없다더니
나는 가끔
“아~ 맞아! 베뜨야, 기억나?
너 예전에 거기 가서 신나게 놀았잖아~”
라며 해맑게 물어보는 엄마에게
아무 말도 못할 때가 있다.
정말 기억이 안 나기 때문이다.
멀뚱멀뚱
“음~”
하는 나를 바라보며 엄마는
"에구, 키워봤자 소용 없다더니!"
라고 말한다.
아니라고 대꾸하고 싶지만
다시 생각해 봐도 생각이 안 난다.
그래서 난 늘
"키워봤자 소용 없다더니!"
라고 말하는 엄마의 공격에
머쓱하기도 하고, 미안하기도 해서
아무런 방어도, 변명도 하지 못한다.
심지어 가끔씩은
‘저 말은 어떤 느낌일까?’
하며 궁금해하기도 했었다.
그런데 어느 순간부터
내가 그 말을 하면서 살고 있다.
늘 따개비처럼
나와 함께 다니는 우리 똥개는
작업실이든, 병원이든 어디든 갈 때마다
어쩜 이렇게 착하냐는 말을 듣는
초특급 순둥이다.
우리 순둥이는 신나게 산책을 다녀와서
꾸벅꾸벅 졸고 있는 와중에도
내가 집 안 어딘가를 돌아다닐 때면
늘 고개를 돌려 걸어 다니는 나를 바라본다.
“오구오구, 우리 미뇽이는
엄마가 그렇게 좋아?
엄마도 미뇽이가 너무너무 좋아~”
하면서 똥개를 어루만질 때의 행복감은
말로 다 표현할 수 없을 정도로 참 크다.
그러나 엄마의 등장은
그 모든 것을 멈추게 한다.
엄마가 우리 집에 올 때면
나는 늘 미뇽이를 안고 있다가
마중을 나간다.
그러면 미뇽이는
나를 등지고 엄마만 하염없이 바라보며
고개와 두 앞발을 엄마 쪽으로 쭉 뻗은 채
뒷발로 내 배를 차면서
엄마에게 가겠다고 버둥거린다.
소파에 앉아 있을 때도 마찬가지다.
우리 똥개는
평소에 내가 핸드폰을 소파 위에 두어도
밟지 않고 알아서 조심조심 잘 피해 다닌다.
그러나 엄마가 내 옆에 앉을 때면,
내 무릎에 앉아 있다가도
단숨에 엄마 곁으로 점프를 하거나
내 옆에 딱 붙어 있다가도
비스듬히 앉아 있는
내 배를 밟고 엄마에게로 달려간다.
“키워봤자 소용 없다더니!”
라고 이야기하는 나.
그저 사랑이 가득 담긴 눈으로
엄마를 바라보는
미뇽이를 안고 웃는 엄마.
이제는
“키워봤자 소용 없다더니!”
라는 말의 느낌을 조금은 알 것 같다.
‘얼마나 내가 너를! 큰 사랑으로 키웠는데!
조금 서운하다?!
그래도 여전히 너는 사랑스러워!
쳇’
뭐 대충 이런 느낌인 것 같다.
이처럼 늘 엄마가 오면
나는 구석으로 밀려나지만,
그래도 이 둘의 그림을 보고 있자면
늘 마음이 따뜻하고 간질간질하다.
이렇게 오늘도 피식피식 웃으며
눈을 흘기면서 하는 말,
“키워봤자 소용 없다더니!”
