학생의 욕설을 가을바람에 털어내며
“추석 연휴를 마칠 때쯤이면 더위가 물러갈 테니, 그때 에어컨을 끄면 되겠네요.”
명절을 앞두고 행정실장과 나눈 대화였다. 지독한 온난화 탓인지 요즘 학교는 냉방을 멈추자마자 난방을 준비해야 할 만큼 계절의 경계가 희미해졌다. 예전보다 더위에도 추위에도 유독 정진하지 못하는 시대다.
10월 초순이라고는 하나 여전히 습하고 후덥지근하기에 연휴 전까지는 냉방을 가동하기로 약속했었다. 그런데 10월의 첫날, 출근해 누른 교장실의 에어컨 조절기는 꿈쩍도 하지 않았다. 행정실에서 약속보다 일찍 냉방을 끊어버린 모양이었다.
오늘은 진학설명회라는 큰 행사가 있는 날이다. 출장 중인 교감을 대신해 평소보다 일찍 학교를 한 바퀴 돌아보았다. 3학년 교실 복도를 지날 무렵이었다. 한 여학생이 나를 빤히 바라보더니, 보란 듯이 툭 한마디를 내뱉었다.
“씨발, 학교에서 에어컨도 안 켜주고.”
순간 발걸음이 멈춰 섰다. 아이를 불러 세워 엄히 지도하려다 본능적으로 그냥 못 들은 척 걸음을 옮겼다. 저 욕설을 교장인 나의 인격을 향한 칼날이라 여기면, 이 습한 아침 내 마음이 너무 괴로울 것 같았다. 그저 더운 날씨에 짜증이 난 아이의 입에서 튀어나온 거친 ‘감탄사’ 정도로 갈음하기로 했다. 하지만 마음 한구석이 씁쓸하게 아려오는 건 어쩔 수 없었다.
행정실로 내려가 실장에게 아이의 말을 그대로 전했다. 착오가 있었다며 서둘러 전원을 올리는 실장의 뒷모습을 보며 교장실로 돌아오니, 어느덧 천장에서 서늘한 바람이 내려오고 있었다. 아침에 교장을 보며 십 원짜리 욕을 내뱉던 그 아이의 분노도 저 바람과 함께 흩어졌을까.
우리 학교는 높은 산등성이에 있어 가파른 경사로를 한참 올라와야 한다. 등굣길에 땀깨나 흘렸을 테니 교장이 곁에 있든 말든 원망 섞인 말이 튀어나올 수도 있겠노라며, 나는 내 마음을 가만히 다독였다.
점심 식사 후, 운동장을 돌며 행정실장과 아침의 소동을 이야기하며 씁쓸한 미소를 나누었다. 화단 한쪽에는 올여름 불볕더위를 견뎌낸 배롱나무가 지친 꽃잎을 떨굴 채비를 하고 있었다. 백일 동안 붉게 타올랐던 열정을 다 쏟아낸 듯, 조금씩 오므라들며 말라가는 꽃잎들이 대견하고도 안쓰러웠다.
그 곁에는 잎도 없이 강렬한 꽃대부터 밀어 올린 꽃무릇이 붉은 빛을 뽐내고 있었다. 꽃과 잎이 평생 만나지 못한다는 그 애달픈 운명이 오늘따라 유독 마음을 붙들었다.
오늘 나는 운동장에 여러 번 나왔다. 반가운 가을바람에 학생의 거친 말로 얼룩진 심정을 씻어내고 싶었기 때문이다. 문득 학교 화단에 왜 이토록 꽃이 많은지 알 것 같았다. 선생님들에게 이 꽃들마저 없었더라면 저 무거운 시간들을 어찌 견뎠을까 싶다. 40여 년 교직의 끝자락에 선 늙은 교장의 가슴에도 아이들의 철없는 말과 행동이 남긴 구멍이 숭숭 나 있다.
하지만 계절마다 피어나는 꽃들이 그 구멍을 메우는 예쁜 위로가 되어주었다. 바람에 흔들리는 꽃들의 몸짓이 내게 건네는 인사라 여기며 나는 다시 교장실로 향한다.
가슴의 구멍 사이로 가을바람이 시원하게 지나간다. 다시 아이들을 마주할 온기를 얻는, 10월의 첫날이다.