5살 손녀에게 차인 날, 뇌과학 책을 펼쳤다

이순(耳順)의 교장도 서운함 앞에서는 아이가 된다

레오나르드 믈로디노프의 저서 『감정의 뇌과학』 표지에는 이런 문구가 적혀 있다. "지금 느끼는 이 감정은 어디에서 오는가?" 이 질문은 예순이 넘어서도 여전히 감정의 지배를 강하게 받는 나에게 강력한 호기심을 불러일으켰다.

공자는 예순을 '이순(耳順)'이라 하여 귀가 순해지는 나이라 했다. 남이 알아주지 않아도 노여워하지 않고, 천명을 따라 묵묵히 제 갈 길을 가는 나이. 하지만 나는 군자가 되기엔 애초에 틀린 모양이다. 고작 다섯 살 손녀의 말 한마디에도 내 감정의 버튼은 수시로 오작동한다.

며칠 전, 사위와 함께 손녀들을 돌봐주러 큰딸 집에 들렀다. 전날 손녀는 뜬금없이 "할머니, 내일은 오지 마"라고 했다. 대수롭지 않게 여겼는데, 다음 날 정말로 사건이 터졌다. 아이들 목욕을 도와주려 사우나에 같이 가자고 제안하자, 손녀가 충격적인 쐐기를 박은 것이다. "할머니, 오늘 오지 말라고 했잖아!"

정말 오지 말라는 뜻이었을까? 40개월 된 아이의 거절이 내 마음속에 서운함이라는 파도를 일으켰다. '내가 도와주러 오는데, 너는 나를 번거로운 손님으로 여겼던 거니?' 서운함은 꼬리에 꼬리를 물었다.

혼자 사우나에 앉아 뜨거운 열탕에 몸을 녹이며 가만히 생각에 잠겼다. 그러다 문득 반대의 가정을 해보았다. 만약 손녀가 나를 너무 좋아해서 잠시도 떨어지지 않으려 했다면? 아마 나는 탕 안에서 이토록 평온한 '혼자만의 시간'을 누리지 못했을 것이다. 일전에 아이를 데리고 왔을 때, 나는 단 1초도 편히 쉬지 못했으니까.

믈로디노프는 나의 이 복잡한 마음을 '핵심 정서(Core Affect)'라는 개념으로 콕 집어 설명해 준다. 그의 이론에 따르면 핵심 정서는 우리 몸의 생존력을 나타내는 온도계와 같다. 신체 내부의 상태를 반영하며, 특정 순간에 느끼는 유쾌함이나 불쾌감의 정도를 결정한다.

생각해 보니 당시 내 몸 상태는 최악이었다. 4월답지 않은 꽃샘추위가 기승을 부리는데, 교장실 난방기는 고장이 나 냉골이었다. 여름에 두 딸을 낳은 뒤 얻은 지독한 산후풍은 한기가 들면 온몸의 뼈마디를 쑤시게 만든다. 몸이 아프고 추우니 내 감정 온도계는 이미 '불쾌'를 향해 있었고, 그때 들려온 손녀의 거절은 서운함이라는 도화선에 불을 붙인 셈이다.

저자는 인간만이 유일하게 자신의 감정을 조절할 능력을 지녔다고 말한다. 감정이 발생하는 데는 다 그만한 이유가 있으며, 자신의 고유한 감정 유형을 인식하고 소중히 여기는 것이 중요하다는 결론이다.

이제 이순의 나이를 넘었으니, 나의 핵심 정서를 자각하고 관리해야 할 의무가 생겼다. 학교의 교장으로서 매 순간 이성적인 판단을 내려야 하지만, 사실 그 중요한 결정들 뒤에도 감정의 그림자가 드리워져 있음을 부인할 수 없다.

어제 손녀에게 느꼈던 서운함은 뜨거운 온천물과 함께 눈 녹듯 사라졌다. 사우나의 온기는 날카로웠던 나를 순한 양으로 만들어주었고, 덕분에 어젯밤은 오랜만에 숙면을 취했다. 오늘 아침, 내 몸의 온도는 적당하고 나의 핵심 정서는 매우 유쾌하다.

다섯 살 손녀의 '오지 마'는 나에게 상처를 주려던 독설이 아니라, 할머니에게 혼자만의 휴식을 선물하려던 '우주의 배려'였음을 이제야 뇌과학적으로 이해해 본다.