공감 능력이 없는 할머니입니다
공감은 아래로만 흐르는 물입니까
"빨간색 커다란 풍선이 없어!"
목욕을 시작하려던 손녀가 바람 빠져 쪼그라든 풍선을 보더니 자지러지게 울기 시작했다. 우리 집에 온 손녀가 목욕을 할 때면 늘 챙기는 삼총사가 있다. 아기 상어 머리, 주홍색 공, 그리고 빨간 풍선이다. 아이의 즐거움을 위해 내가 하나둘 챙겨주던 것이 이제는 확고한 목욕 루틴이 되어버렸다.
커다란 빨간 풍선을 물에 띄울 생각에 잔뜩 부풀어 있던 아이는 실망감에 울음을 터뜨렸다. 나는 풍선을 대신할 장난감을 이것저것 대령했고, 사위는 심폐소생술이라도 하듯 쪼그라든 풍선을 풀어보려 애썼다. 보다 못한 나는 남편에게 당장 나가서 새 풍선을 사 오라고 재촉했다.
그때, 임신으로 배가 불룩한 큰딸이 나타났다. 딸은 목욕탕으로 들어서며 우리 모두에게 나가라고 불호령을 내렸다. 거실에서 머쓱하게 대기하고 있자니, 목욕탕에서는 여전히 울음소리가 새어 나왔다. 하지만 이내 그 소리는 맑은 웃음소리로 바뀌었다.
딸은 아이에게 "풍선이 작아져서 정말 속상했구나. 풍선은 오래되면 바람이 빠져서 쪼그라든단다"라며 차분히 아이를 설득했다. 결국 아이는 풍선 대신 목욕 자체에 집중하며 즐겁게 일과를 마쳤다.
상황이 종료된 뒤, 큰딸이 우리에게 핀잔을 주듯 한마디 했다. "아이가 실망했을 때는 그 마음을 먼저 알아주고 위로해야지, 다들 엉뚱한 물건만 들고 오면 어떡해요. 아이의 마음에 '공감'부터 해야 한다고요."
나 역시 아이의 마음을 헤아렸기에 뭐라도 챙겨주려 했던 것인데, 딸의 눈에는 나의 노력이 공감이 아니었던 모양이다. 공감과 위로의 차이는 대체 무엇일까. 나는 아이가 목욕하는 내내 기어이 쪼그라든 풍선의 매듭을 풀어 바람을 불어 넣어주기까지 했건만.
딸 식구가 돌아간 뒤 남편에게 푸념을 늘어놓았다. 우리의 정성이 공감이 아니었다니 섭섭하다고, 게다가 큰딸도 평소에 그리 공감을 잘하는 편은 아니지 않냐고 말이다. 그러자 남편이 툭 던졌다.
"공감은 아래로만 흐르는 건가 보지. 위로는 잘 안 흐르고."
순간 머리를 한 대 맞은 기분이었다. 남편의 말이 명언이다 싶었다. 그러고 보니 나 역시 친정어머니에게 공감받지 못한다고 느낄 때가 많았다. 내 말을 들은 남편은 "장모님이 당신에게 공감해주시는 걸 나도 본 적이 없다"며 정곡을 찔렀다.
감정 표현이 서툰 친정어머니 밑에서 나는 평생 공감을 갈구하며 살았다. 그런데 이제는 그 갈증을 채워주지 못한 채 자라버린 딸에게 도리어 공감을 가르치고 있는 셈이다.
딸에게 핀잔을 듣고 친정어머니를 떠올리며 씁쓸해하던 내 마음을, 오늘은 남편이 정확히 짚어 위로해주었다. 어쩌면 공감이란 아래로만 흐르는 것이 아니라, 옆에서 나란히 걷는 이의 따뜻한 눈 맞춤에서 시작되는 것일지도 모르겠다.
