딸이 짜파게티를 좋아하게 된 이유

"우리 부부는 동기화 중입니다" – 짜파게티가 차려진 저녁 식탁

오늘도 퇴근하자마자 큰딸 집으로 부지런히 발걸음을 옮겼다. 딸보다 먼저 퇴근한 사위가 두 아이를 돌보고 있었고, 나는 딸이 귀가하기 전까지 육아를 조금 거들기로 했다.

오늘따라 큰손녀의 짜증이 유독 심했다. 놀이터에서 실컷 즐거운 시간을 보내고 왔음에도, 샤워를 하며 이것저것 생트집을 잡아 아빠 속을 긁어놓는 모습이 안타까웠다. 아이들이 다 그렇다지만 지켜보는 마음은 편치 않았다. 손녀를 곁에 앉히고 타일러 보았다.

"아빠가 너랑 놀아주랴, 밥 해주랴, 일하랴 얼마나 힘들겠어? 우리 공주님이 짜증만 안 부리면 아빠한테 최고일 텐데."

손녀는 잠시 생각에 잠긴 듯 말이 없더니, 이내 내 등 뒤에 붙어 업혀보려 시늉을 한다. 부실한 내 허리를 지키려 앉은 자세로 흔들흔들 업어주며 "할머니는 네가 최고야, 일등이야" 하고 달래주니 그제야 손녀의 얼굴에 화색이 돈다. 동생이 생긴 후로 부쩍 늘어난 아이의 응석과 짜증을 사랑으로 채워주는 수밖에 없음을 다시금 느낀다.

내가 아이들과 시간을 보내는 사이, 사위는 저녁 준비에 분주했다. 오늘 메뉴가 뭐냐는 물음에 돌아온 대답은 의외였다.

"오늘은 짜파게티입니다!"

"세상에, 저녁으로 짜파게티라니. 그게 밥이 되니?"

놀라 묻는 장모에게 사위는 자기가 정말 먹고 싶어서 그렇다며 웃는다. "큰딸은 면 종류라면 질색을 할 텐데?"라고 덧붙이자, 사위가 의젓하게 대답했다.

"아닙니다, 어머님. 좋아합니다. 저랑 7년 넘게 살다 보니 이제 저희 둘은 거의 '동기화'되었습니다."

그 말이 어찌나 신선하고 기특하던지. 노트북과 휴대폰이 동기화되듯 매사에 마음과 취향이 같이 움직인다는 뜻일 게다. 고집 센 큰딸이 동기화되기 쉬운 성격은 아닐 텐데, 결혼하고 아이를 둘 낳더니 사위가 마음에 쏙 들어 유연해진 모양이다. 사위가 딸의 모난 부분을 잘 맞춰주며 살고 있다는 고마움과, 남편의 입맛까지 닮아가는 딸에 대한 대견함이 교차했다.

자식을 키우며 부모인 내 마음과도 '동기화'되길 바랐던 순간이 참 많았다. 하지만 이제는 안다. 사십 년 가까이 함께한 부모보다는 평생을 곁에 둘 배우자와의 동기화가 훨씬 더 절실하고 중요한 과제라는 것을. 서로의 주파수를 맞추며 가정을 일구어가는 큰딸 부부의 모습이 그저 감사할 따름이다.

나의 입맛을 닮아 라면이나 짜파게티를 그토록 싫어했던 딸이, 남편을 위해 그것을 즐겁게 먹기까지 얼마나 많은 마음의 자리를 내어주었을까.

생각해 보면 나 역시 그렇다. 떡국을 참 싫어하던 나였지만, 날씨가 추워지면 떡국부터 찾는 남편의 입맛에 맞춰 평생 부지런히 떡국을 끓여 왔다. 그러다 보니 어느덧 나도 한 그릇을 시원하게 비워내며 떡국을 '살짝' 좋아하게 되었다.

어차피 동기화될 바에야 진즉에 고집 좀 꺾고 남편에게 맞추어줄걸. 지나온 세월 바득바득 우기며 살았던 순간들이 조금은 후회되기도 한다.

그래도 우리 부부는 여전히 서로에게 동기화되려는 노력을 멈추지 않고 있다. 절대 헤어지지 않고 이 긴 시간을 함께 걸어오고 있으니, 이만하면 꽤 성공적인 '업데이트'가 아닐까 생각하며 미소 짓는다.

사랑은 결국 상대방의 입맛까지 내 것으로 받아들이는, 기꺼운 동기화의 과정일지도 모르겠다.