할매의 미친 소리, "한 명 더 낳고 싶네"
"저번"과 "이번"의 차이를 알아가는 아이, 단발머리 언니가 되다.
큰 손녀가 난생처음 미용실 나들이를 마쳤다. 어쩜 저렇게 의젓할 수가!
가족 단톡방에 미용실 의자에 앉아 머리를 정리하는 손녀의 사진이 올라왔다. 입은 야무지게 앙다물고, 눈동자에는 약간의 두려움이 서려 있지만 거울 속 자신을 응시하는 눈망울이 예사롭지 않다. 이번만큼은 절대 울지 않겠다는 아이의 결연한 의지가 화면 너머까지 읽혔다.
큰딸은 아마도 아이에게 '의젓함'이라는 마법을 걸었을 것이다. "이제 곧 동생이 태어나면 언니가 될 텐데, 언니들은 미용실에서 울지 않는대." 곧 태어날 동생 앞에서 당당한 언니가 되어야 한다는 엄마의 부추김이 아이의 등을 떠밀었으리라 짐작된다. 매사에 '서열'을 무기로 교육하는 방식 덕분인지, 아이들은 그렇게 조금씩 '언니'가 되어가나 보다. 사실 지난번 첫 미용실 방문 때는 그야말로 대성통곡의 향연이었으니까.
오후에 잠시 만난 손녀의 머리는 단정한 단발이 되어 있었다. 아기 특유의 보드랍고 부스스한 산발 머리가 사라진 자리에 '성장'이라는 글자가 새겨진 듯했다. "미용실 다녀왔구나? 이번에는 울지 않고 예쁘게 잘랐지?"라고 물으니, 아이는 천진하게 답한다. "이번에는 울었어요."
"이번에는 안 울고, 저번에는 울었지?"라고 다시 시제를 정리해 묻자, 그제야 아이는 "네, 이번에는 안 울었어요"라며 즉각 오류를 수정한다. 과거와 현재의 차이를 이해하고 답하는 모습이 대견하기만 하다.
돌이켜보면 나의 큰딸은 제법 클 때까지 얼굴이나 머리에 닿는 손길에 극도로 예민했다. 지금처럼 이마에 꽉 끼우는 '헤어캡'이라는 위대한 발명품이 없던 시절, 머리를 감길 때마다 우리 집은 한바탕 전쟁터가 되었다. 눈에 비눗물이라도 조금 들어가는 날엔 동네가 떠나가라 괴성을 질러대곤 했다.
미용실의 이발기 소리나 가위의 서늘한 감촉에는 오죽했을까. 기겁하며 울어대는 바람에 한동안 미용실 근처엔 가보지도 못했다. 덥수룩한 딸아이의 머리를 깔끔하게 정리해주고 싶었던 남편과 나는 어느 날 큰 결심을 했다. 아이가 잠든 틈을 타 몰래 가위를 든 것이다. 하지만 의욕이 앞섰던 초보 부모의 손길은 결국 딸의 머리를 '맹구'로 만들어버리는 대참사를 낳고 말았다.
잠에서 깨 거울을 본 아이에게 우리는 깊은 죄책감을 느꼈다. 며칠을 버티다 결국 끌려가듯 미용실을 찾았고, 상가 전체가 떠나갈 듯한 딸의 울음소리는 지금도 귓가에 쟁쟁하다.
요즘은 육아 환경이 참 좋아졌다. 헤어캡은 기본이고 사소한 불편함조차 허락하지 않는 수많은 '육아템'이 즐비하다. 하지만 이토록 물샐틈없는 지원에도 불구하고 젊은이들은 결혼을 주저하고 출산을 망설인다.
이런 시대의 흐름 속에서 철없는 할머니인 나는 가끔 미친 소리를 나불거리곤 한다. "학교에는 육아시간, 모성보호 시간도 있고, 육아휴직도 잘 되어 있고, 남편들이 주방에서 진을 치고 도와주니 얼마나 행복한 세상이야. 내가 능력만 된다면 한 명 더 낳아 기르고 싶네!"
늙은 할머니의 철 지난 소망일지 모르지만, 단정해진 손녀의 단발머리를 보고 있노라면 그 고단했던 육아의 기억마저 예쁜 추억으로 치환되어 버린다. 아이는 자라고, 그 자라남을 지켜보는 것만큼 생의 찬란한 기쁨은 없는듯하다.
