by
Mar 18. 2024
삶 담은 얼굴
보이지 않아도 연둣빛 이파리를 내고 있어
요즘 글을 못쓰고 있는 것이 마음에 걸렸는데 결국 '글쓰기는 운동과 같아서...'로 시작하는 글 발행 안내 알림을 받았다. 쓰는 근육을 키우는 게 중요하다는 글에 동의한다. 오랜 시간이 흐른 것도 아닌데 안 쓰다 보니 쓰는 것에 머뭇거려진다. 만나면 하고 싶은 이야기가 많았는데 막상 만나면 무엇부터 얘기해야 할지 모르는 사람처럼. 그래서 오늘은 글을 꼭 쓰려고 작정하고 컴퓨터 앞에 앉았다. 무슨 말을 먼저 할까?
바쁘기도 했지만 내 글이 혹시나 너무 힘든 사람들에게 상처를 주지는 않을까 라는 생각에 글쓰기가 머뭇거려졌다. 이해와 허용에 썼던 누군가에 대한 아픈 마음이 얼마나 큰지. 크로키북을 선물 받고 제일 첫 장에 생각 없이 쓴 글이 이거다.
별이 운다
거리를 걸었어
아무 생각 없이
아니야 생각이 너무 많아서
무슨 생각을 하는지도 모른 채
걷다가 네 생각이 났어
사실 널 봐도
아무 말도 못 했을 거야
젊은 시절의 넌 이제 없으니까
지금의 넌 많은 것을 포기했을 텐데
예쁜 눈, 긴 머리, 환한 미소
되돌릴 수 없을 텐데
미안하다는 말이 미안해
하늘에 별이 유난히 빛나
금세 터질 거처럼
별이 잔뜩 담고 있는 건
슬픔인가 봐
별의 눈물이 고운빛 되어
내 마음에 떨어져
모두 별을 보고 꿈꾸는데
별이 이렇게 슬퍼도 될까
별의 슬픔과 눈물도 사랑이기에 또다시 꿈꾸게 하기에 다시 글을 쓴다.
50대 중반의 나이에도 불구하고 몇 달 전까지, 나의 한쪽 송곳니는 유치(乳齒)였다. 영구치는 위쪽 잇몸 아래 자리 잡고 있어서 만져질 만큼 솟아있었다. 영구치가 잇몸을 뚫고 나올 가능성도 있고 그러면 큰 병원을 가야 한다고 해서 그 잇몸을 볼 때마다 두려움이 있었다.
더 이상은 버티지 못할 거 같은 유치를 뽑고, 잇몸 속 영구치를 제거하고 임플란트를 했다. 그 과정이 5개월쯤 걸렸고 마무리를 한지 얼마되지 않는다.
그 유치의 버팀과, 그 영구치의 작은 위협이 사라진 나.
내가 늦되다고 느끼는 이유 중의 하나는 버티고 있던 유치 때문이었을 거다. 임플란트가 마무리된 후, 난 아직 많은 것을 시도해보지 못한 어린 나에게 말했다.
"자, 넌 이제 유치가 빠졌어. 느려도 괜찮아. 너 하고 싶은 거 해."
그리고 손이 움직이고 싶은 대로 그린 그림을 보고, 좋은 엄마처럼 의미를 부여해 준다.
그래서 바빴다. 이거 하느라~^^
