딸을 통해 사랑을 알게 된 남자
뉴욕시 사람들 이야기
이틀이나 늦었습니다. 마음에 드는 이야기가 잘 안 올라오던 중 오늘에야 와닿는 이야기가 올라왔습니다.
딸을 가졌을 때 우린 젊었습니다. 저는 23세였고, 애 엄마는 20세였죠. 사실 그 당시 우리는 아이를 가질 계획이 없었지만, 딸 때문에 우리 관계가 깨졌다고 말하고 싶지는 않습니다. 그저 우리 때문이었습니다. 우린 그 때 스트레스가 많은 시기를 겪고 있었지요: 저는 어머니를 잃었고, 그녀는 할머니를 잃었습니다. 거기에다 우린 살던 곳에서 강제 퇴거를 당해 보호소로 이사해야 했지요.
우리는 이런저런 스트레스를 다르게 처리했습니다. 그녀는 젊었기에 어리석고 자유로워지는 방식을 선택했고, 그 결과 우리는 모든 일로 다퉜습니다. 저는 다투는 걸 잘 못해요. 대립을 싫어합니다. 짜증나고 불안해져요. 다툼이 있을 때마다 너무 화가 나서 보호소에서 나와 떠나 공기를 쐬러 나가야 했어요.
어린 시절부터 그랬어요. 엄마와 아빠는 중독자였고, 그 결과 제가 네 살 때 양육권을 잃었어요. 저는 보호 시설에서 자랐고, 저에게 애정을 보여주는 사람이 없었어요. 그래서 화가 났고, 화난 아이였지요. 다른 사람들이 사랑을 받고 사랑이란 걸 이해하는 걸 봤지만, 솔직히 말해서 그걸 받아들일 수 없었어요. 가끔은 지금도 그런 느낌을 받습니다. 때로는 아버지로서도 마찬가지입니다. 하지만 내 딸을 볼 때마다 그 느낌은 사라집니다. 그녀가 태어난 순간부터 사라졌죠. 그 아이를 안았을 때, 아이 주변에 어떤 빛이 나는 걸 보셨나요? 그런 빛을 본 적이 있나요? 저는 그 빛을 봤고, 느꼈습니다. 정말 놀랍더군요. 처음 그 느낌을 받았을 때 울고 싶었습니다. 그게 무엇인지 확신하지 못했기 때문이죠. 혼란스러웠어요. 하지만 점차 익숙해지자, "아, 이게 사랑이구나"라고 생각했어요. 그리고 그건 아름다웠어요. 나 자신이 더 나은 사람이 되고 싶게 만들었지요. 제 딸이 제가 젊었을 때 분노를 다루지 못했던 모습을 보지 않았으면 했지요.
지금은 학교 끝나고 매일 그녀와 함께 있어요. 그녀의 학교에 상담사가 있습니다: 곤살레스 씨인데, 저는 그분을 일주일에 한 번, 때로는 두 번 만나요. 그분은 매우 도움이 됩니다. 그분은 저에게 인생을 대처하는 법, 아기 엄마와의 갈등을 해결하는 법을 가르쳐 주고 있어요. 이제는 그녀가 6년 전 일을 끄집어내서 20개 문단의 메시지를 보내도 저는 반박하지 않아요. 그냥 답장하지 않고, 아기를 데리러 갈 때까지 기다립니다.
We were young when we had her. I was twenty-three, the mother was twenty; we weren’t planning to have kids yet. I don't want to say the relationship fell apart because of our daughter. It was mostly us. We were going through a stressful time: I’d just lost my mother, she’d just lost her grandmother. We were going through an eviction and had to move into a shelter. We just handled our stress in different ways. She dealt with it by wanting to be young and dumb and free. We were arguing about everything, and I’m not good at arguing. I don't like confrontation. I get agitated, antsy. Every time there was an argument, I’d get so angry that I’d have to leave the facility to get some air.
I’ve been that way since childhood. My mom and my dad were heavy addicts; they lost custody of me when I was four. I grew up in programs. I didn't have nobody to show me affection. And it made me angry, I was an angry kid. I saw that other people had love, and understood it, and to be honest, I wasn't okay with it. There are times where I still feel like that, sometimes even now as a father. But every time I look at her it goes away. It went away the moment she was born. When you held your first kid, did you see a glow around them? Did you ever see a glow? Because I saw a glow. And I felt it. It was like, holy shit. I wanted to cry the first time I felt it, because I wasn't sure what it was. I was confused. But as it gradually grew on me, I was like: OK, so this is what love is. And it felt beautiful. It made me want to be better. I don't want my daughter seeing the side of me from when I was young and didn't know how to cope with my anger.
Right now I have her every day after school. There’s a counselor at her school: Mr. Gonzalez. I go to see him once, sometimes twice a week. He’s been very helpful. He’s teaching me how to cope with life, how to handle arguments with my baby’s mother. Now if she texts me twenty paragraphs about things that happened six years ago, I don’t fight back. I just don't respond, until it’s time to get the baby.
- August 11, 2025
