brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 재거니 Feb 03. 2021

누나

숙박비에 포함된 아침을 먹으러 식당으로 내려갔다. 삐그덕 거리는 나무 계단이 닳고 닳아 사람들이 밟는 가운데가 움푹 파여 있다. 얼마나 많은 사람이 밟아야 이렇게 될까? 몇 만, 몇 십만... 한국인 커플이 식사 중이다. 한국인은 한국인을 확실히 알아본다. 커플의 옆 테이블에 앉았다. 가볍게 눈인사를 건넸다. 나보단 확실히 나이가 많을 것 같은 여자가 내 눈인사를 받자마자 말을 건다.

“한국분 이시죠? 혼자 오셨어요?”

“네.”

“언제 오셨어요?”

“어제 오후에 도착했습니다.” 나도 되물어야 예의일 것 같다는 생각이 든다.

“그쪽은요?”

“저희는 오늘 식사 후에 떠나요?”

“여기 얼마나 계시다 가시나요?”

“3박이에요. 하루는 피츠로이를 보러 엘 찰튼 갔다 오고, 어제는 모레노 빙하 트래킹 종일 하고요.”

“이제 그럼 토레스 델 파이네로 가시나요?”

“아니요. 저희는 주말을 끼워 일주일밖에 휴가를 낼 수 없었거든요. 한국 가야 해요.”

“예? 그 고통스러운 40여 시간 비행기를 타고 파타고니아에서 겨우 3박 하고 다시 40시간을 비행기 타고 가신다고요?”

“호호. 저희는 비행기 안에서 잘 자요. 파타고니아란 소설을 읽고 피츠로이와 모레노를 꼭 보고 싶어서 좀 무리를 했죠.”

여자와 내가 대화하는 동안 내 또래 같은 남자는 커피를 마시며 우리를 보기만 할 뿐 아무 말도 하지 않는다.

“얼마나 파타고니아에 계시나요?”

“저는 2주 일정인데 일 마치는 대로 가야죠.”

“출장 오셨나 보네요?”

“그건 아니고... 끝내야 할 일이 있어요. 말씀드리긴 좀 뭐하고...”

“아. 그렇군요. 어쨌든 2주나 계신다니 부럽네요. 공항에 데려다 줄 택시가 오기로 해서 저희 먼저 일어납니다. 일 잘 마치시고...”

“예 감사합니다. 조심해서 귀국하세요.”

누나뻘 되는 여자가 웃으며 자리를 일어난다. 아무 말 없던 남자도 영혼 없는 인사 하며 일어난다. 즐거운 여행 하라고.

어릴 적 두 살 위의 누나는 내게 넘사벽이었다. 몸도 잽싸고 머리 회전도 빠른 누나를 나는 한 번도 이겨본 적이 없다. 아니 한 번도 맞서 본 적이 없다. 누나와 둘이 있으면 누나가 항상 내 보호자 역할을 했다. 겉으로 보기에는 누나가 남동생을 항상 챙겨주는 것 같지만 부처님 손바닥의 손오공과 비슷하다고 생각했다. 벌써 옛날이 되어버린 대학시절에는 동기나 후배 여자들보다 선배 누나들과 잘 어울렸다. 함께 술도 많이 마시고 누나들만 무려 넷을 태우고 마르샤를 운전해서 경포대도 갔었다.

누나가 확실히 더 편하다. 여자들은 엄마만큼은 아니지만 누나라고 불려지는 순간 머릿속의 보호본능이란 불이 켜지는 것 같다. 그런 누나들의 돌봄 속으로 들어가는 것이 내게 돌봄 받기를 바라는 여자들을 힘들게 상대하는 것보다 훨씬 편하다.

아버지도 내겐 넘사벽이었다. 그러나 아버지의 방랑벽(?)은 가끔 이해할 수 없었다. 젊을 때도 그렇게 집을 떠나 여행을 다녔다고 했다. 사주에 물이 많아서 그렇다고 할머니가 그랬다. 사회적 죽음인 정년퇴직을 하고 나서는 집에 있는 날보다 해외에 나가 돌아다닌 날이 더 많았다. 피로를 풀고 다음 여행을 위한 체력을 보충하기 위해 귀국하는 것이라고 생각했다. 또 이해 안 되는 것은 소설책을 읽으셨다. 깨알 같이 쓰인 활자들만의 집합인 그 길고 재미없는 이야기인 소설이 재미있지 않고는 그렇게 오래 붙잡고 있을 수 없을 텐데...

계속