brunch

브런치북 당신 부엌엔 별일 없나요 09화

라이킷 2 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정원 Aug 17. 2018

이따금 그리워질지 모르니, 상비약처럼 맛소금

엄마의 세계는 엄마에게 있었고, 나의 세계는 나에게 있었다.

그런데 얼마 전부터 그 두 세계를 오가려고 발을 멈칫거리며 나이 든 한 여자의 곁을 서성이는 나를 보게 된다. 헤매는 것은 아니지만, 어디로 가야 할지 고심하며 몇 걸음 떼다 보면 어느새 그 나이 먹은 한 여자의 앞에 서서 웃음기를 보이는 나를 보게 된다. 배움, 존경, 감사, 효, 사랑 같은 낱말보다는 동조, 우정, 연대, 공감 같은 낱말이 어울리는 우리 엄마.

그 나이 먹은 한 여자가 어느 날 벌이던 일련의 행동과 말이 내 앞에 2-3초가량 영화처럼 상영될 때가 있다. 예전에는 없던 일이다. 잔소리가 직선의 총알처럼 빈 벽을 향해 꽂히거나 부모에 대한 못된 기억이 불 켜진 스탠드 주변으로 미세먼지처럼 자욱하고는 했다. 그런데 요즘은 자꾸 아름다운 영화가 상영된다. 빈 벽이 스크린으로 변하는 짧은 순간, 어떤 여자의 선한 의도와 어떤 여자의 고요한 몸짓과 어떤 여자의 청아한 목소리가 어우러져 만들어 내는 '보이지 않는 이야기'에 내 마음이 단정해진다.

엄마는 이렇다. 사설이 길어진다. 말이 많아진다. 뜸을 들이게 된다.

엊그제 엄마를 만났을 때 있었던 일을 쓰려고 새벽에 컴퓨터를 켠 것인데, 있었던 일을 앞질러 많은 생각들이 나를 향해 달려들었구나. 잠시 쉬자. 엄마가 쉬라고 하지 않았니. 워, 워. 조미료처럼 확 달아오르지 말고, 좀 뭉근해지라고 은근해지라고 하지 않았니.

나만의 비밀양념을 만드는 순간, 남편에게 어서 찍어달라고 부탁한 사진

엊그제 친정에 다녀왔다. 밭에 무 씨 두 줄을 뿌렸는데, 먼저 뿌린 놈들이 많이 자랐고 바쁘다는 핑계로 솎아내야 할 시기를 놓쳐서 부랴부랴 뽑아 가지고 갔다. 귀찮다고 싫어하실지도 모른다는 생각을 잠깐 했는데, 기우였다. "우리 딸 농부 같네." 무가 달달하고 맛있다고 칭찬을 하시니, 좀 어리둥절했다. 늘 바쁘다면서 아이 둘 키우는 엄마가 무슨 농사냐고, 하는 일에나 더 집중하라고, 술 마시면 안 된다고 잔소리를 늘어놓아야 하는데 엄마가 무를 보며 웃는다. 내가 키운 무를 보며 다정하다. 어색하지만 좋다.

무가 빽빽하게 자라고 있는 내 작은 텃밭

엄마는 그 무로 김치를 담그셨다. 딸 둘 서울 올라갈 때 싸서 보내려고 재빠른 손놀림으로 서둘러서. 그 와중에 곁에 가서 이것저것 묻는다.

- 풀 쑤어서 넣는 거 아니었어? 왜 밥이야? 그렇게 해도 돼? 무는 밀가루풀 쑤어서 넣으라던데, 엄마 잘하고 있는 거 맞아? 잠깐만, 천천히. 까나리액젓 안 쓰고 멸치액젓이구나. 왜 그렇게 묽어? 아, 물 미리 넣었구나. 물 어느 정도 받아두고 양념을 넣는 거야? 에구, 나 좀 빨리 부르지.

엄마는 설렁설렁 김치를 담그고 나는 눈에 불을 켜고 치밀해진다. '엄마가 언젠가는 돌아가실 테니까. 그때까지 우리가 몇 번이나 만날까.' 이 생각을 또 하고 또 해 보아도 어떤 아름다운 문장도 떠오르지 않는다. 그냥 그것이 시작이고 끝이다. 생겨나고 죽는 것. 나는 이 생에 살아계시는 엄마가 늙어가는 손을 새빨간 고춧가루 범벅에 담가 가며 빚어내는 무김치에서 눈을 떼지 못한다.

- 어? 미원이야?

- 아니, 맛소금이잖아.

- 어? 설탕 아니고 슈가네.

- 아주 쬐금. 정말 약간만. 그래야 맛이 나.

- 아, 엄마의 맛은 조미료였네.

깔깔. 늙은 엄마를 놀리는 것이 재미있어 조금 더 하려다가 다시 집중. 무김치 담그는 법을 완벽하게 숙지했다 싶을 때 다시 평화가 찾아온다. 엄마가 없어도 엄마의 김치 비슷한 것을 먹을 수 있다고 생각이 될 때 안정이 된다.

빨간 통 안에 담긴 새하얀 무, 부엌 살림과 채소들이 작품처럼 보이는 순간들이 있다

그렇게 담가 준 김치를 상에 올리며 반찬 걱정은 덜 하고 지내는 요즘이다. 나는 음식에 합성첨가물이 들어간 조미료로 잘 알려진 미원, 맛소금, 다시다 따위를 전혀 쓰지 않는다. 재료가 신선하고 맛이 좋으면 만들어 내는 음식도 어느 정도 먹을 만하다고 믿는 사람이다. 그런데 요 며칠 김치를 먹고 씹으며 알싸한 무 뒤로 달달한 여운을 느낄 때마다 내가 믿는 것이 진짜일까 흔들리고는 한다.

'이 맛을 느끼려고 조금 넣는 것은 어때... 그것이 고민할 거리가 되나. 먹어도 안 죽어.'

이렇게 속으로 중얼중얼하다가 피식 웃는다. 여태 맛소금으로 간 한 김치, 다시다로 국물 낸 찌개 그거 먹고 살아왔으면서 먹어도 안 죽는다니.