맛난 이유

시&에세이

by 여상

Nov 24. 2025

[맛난 이유]

햇살이 좋은 날이어야 하지

메주 만드는 날은

단단히 묶인 마음 풀리려면

하룻밤 정도는 미리 불려놔야 해

군불 지펴 푹 익히면

지난 날들 고단함까지

푸욱 익히고 나면

아, 구수한 콩내음, 온 마당에 넉넉하지

그래, 사람도 설익으면

비린내만 난다던데

솥뚜껑 들썩이게 열심히 살았으면, 이제

살살 불길 달래며

할 말 조금 뜸 들이며

모난 성정(性情) 쯤은 다스릴 때가 되었다는 뜻이지

왁자지껄 웃음소리

속닥속닥 뒷담화

서로의 안녕 챙기며

토닥토닥 엉키는 손들

징그러운 삶의 여정에

백지장도 맞들면 좀 낫다는데

앞산에는 가을 폭신 익어가고

붉고 노란 나뭇잎

고을마다 새소리

장독대에 앉은 가을 햇살까지

모두 담아보자 하네

누가 메주를 못생겼다고 하나

요래 저래 토닥이면

내 마음 이리도 훤한 걸

뉘엿뉘엿 장작불 사그라들면

발그스레 익어가는 늦가을 저녁노을

내년 된장이 맛있을 이유

"메주만 매달면 올해 할 일은 다 하는 건데..." 펜션을 운영하는 H누님이 한숨을 폭 쉰다.

"언제 하실 건데?" 안 그래도 지난주 김장할 때 무 몇 소쿠리 채질해주고는 과하게 얻어먹은 게 마음에 걸리던 차에 잘 됐다 싶었다.

"왜? 도와줄 거야? 정말? 내일은 춥고, 모레 날이 따뜻하다고 하다네." 대답도 기다리지 않고 확정을 꾹 찍으며 금세 얼굴이 밝아지는 H누님.

눈을 비비며 올라가 보니 사람 좋으신 K형님이 먼저 와 군불을 지피고 있다. 밤새 불려놓은 콩을 솥에 올리고 끓이기 시작한다. 콩물이 넘치도록 두 시간 가까이 끓이고 나면 끓인 시간만큼 작은 불에 뜸을 들여야 한다. 오늘 불목(불지킴이)은 K형님이 맡았다. 대두 두 말을 불려 놨으니 인내심 많고 느긋하신 K형님이 불목으로 제격이다.

콩이 익는 동안은 불 조절 외에 다른 이는 달리 할 일이 없다. 일손이 억센 H누님은 그새가 아까워 펜션 이곳저곳을 정리하고 있다. 그 옆에서 사방에 수북한 낙엽을 쓸어내고 있자니 형님이 신호를 보내신다. 드디어 콩이 다 삶긴 모양이다. 먹음직하게 삶긴 콩, 소쿠리마다 모락모락 김이 오르고, 마당에는 구수하고 풍미 있는 콩냄새가 한 바탕이다.

여러 차례 뒤집어가며 고르게 으깬 콩을 치대어 메주틀에 담아 꼭꼭 누른다. 나무틀에서 빼내면 이제 콩은 메주로 신분이 격상되는 것이다. 내 못난 마음도 삶고 깨고 두드리다 보면 모양이 바뀌려나? 누님이 받아 토닥거리니 빛깔도 모양도 좋은 메주가 제 모양을 찾았다.

"남자들이 도와주니 일도 아니네."

"동생하고 나하고 손발이 척척 맞아 일할 맛 나네."

"저 이는 불 피우는 게 아주 딱이네."

함께 일하니 좋았나 보다. H누님은 본래도 일솜씨가 대단하지만, 내일모레 칠순인 양반이 오늘은 끙 소리 한 번 내지 않고 다람쥐처럼 뛰어다닌다. 아주 신이 나셨다.

"여자 혼자 하기엔 조금 힘들었겠는데... 여태 이걸 혼자 하셨어?"

한 줄기 바람에 나뭇잎이 우수수 떨어진다. 듬성듬성 비어있는 나뭇가지 사이로 가을 햇살이 빗살처럼 부서진다. 부서지는 빗살 하나하나가 세파에 시달린 마음이리라.

아주 젊어서 남편과 헤어져 이 악물고 두 자녀를 훌륭하게 키워냈다. 수십 년 후 거의 행려가 되어 나타난 전 남편의 하늘길을 오롯이 뒷바라지까지 하고 십여 년 전에 지리산으로 귀촌하였다. 그런 누님은 타지인 이곳에서 달리 도움을 청할 사람이 없었다고 했다. 또 도움을 받고 나면 생각하지 못한 불편함이 얹혀서 되돌아오는 일을 몇 번 당하고 나니, 그간 힘이 들어도 혼자 일을 처리하는 것이 더 나았다고도 했다.

"외로우셨겠네."

"응, 외로웠지."

"메주 열 번만 더 매달면 안 될라나? 열 번은 형님이랑 내가 같이 할 테니 걱정 마시오."

2년에 한 번 메주를 띄워 된장 간장을 만든다고 하니 열 번이면 누님이 구순이 될 것이다. 누님이 "정말?" 하면서 소녀처럼 환하게 웃는다.

"어마마, 뚜껑 열어요!" 솥단지가 덩달아 끓어 넘친다.

K형님은 지난해부터 허리가 많이 불편해지셨다고 했다. 건장하고 잘생긴 외모에 힘이 천하장사였던 분이 한두 해 사이에 조금 늙었다는 느낌이 든다. 10년이 넘는 우정 동안 일면 날카로웠던 내 모서리가 둥글어진 것은 K형님의 관대한 언행을 바라보면서 배운 덕이 크다. 그러다 보니 요즘 그를 바라보는 내 마음이 편할 리 없어 가끔 건강에 대한 잔소리를 해대곤 한다. 물론 강인한 그가 예전의 강건함을 되찾을 것이라는 것은 믿어 의심치 않는다. 그는 한아름 단풍나무처럼 단단한 사람이니까.